《黎明破晓前》程烟溪

3、维护 陆若月愣了

　　陆若月愣了一下，这才反应过来——昨天是他接住她的，不然她直接摔在砖地上，肯定要摔破头，说不定还要断胳膊断腿。

　　“那他……”她还想说什么，外面传来喊声。

　　“若月！回家吃饭！”

　　是妈妈的声音，又急又亮，隔着老远都能听见。

　　她赶紧往外跑，跑到门口又回头：“奶奶，我走了！钥匙一定要给他呀！”

　　“哎，好孩子，慢点跑。”

　　陆若月跑出院子的路上，忽然又停下来，回头看了一眼那排平房。

　　阳光照在那片薄荷上，照在那扇半旧的木门上。门关着，看不见里面。

　　她想，他为什么不笑呢？

　　她想，他衣服破了，回去他奶奶会给他补吗？

　　她想，他明天会出来玩吗？

　　她想，他不会讨厌她吧？

　　风一吹，院子里的槐花又落了一层，有几朵落在她头发上，她也没发觉，就这么跑回家了。

　　那天晚上，谢皎星放学回来，天已经黑了。

　　他推开门，看见奶奶坐在桌边，桌上点着一盏小台灯，灯光昏黄。奶奶面前摆着两碗稀饭，一碟咸菜，几个窝头。

　　“回来了？”谢奶奶抬起头，“洗手吃饭。”

　　谢皎星把书包放在椅子上，去脸盆那儿洗了手，回来坐下。他没说话，端起碗就开始吃。

　　谢奶奶看着他，从口袋里掏出那串钥匙，放在桌上。

　　“后院老陆家那个丫头送来的，叫陆若月。”

　　谢皎星的筷子顿了一下。

　　他放下碗，拿起那串钥匙，低头看着那个小军徽。昏黄的灯光下，军徽闪着暗暗的光。他用拇指摩挲着，没说话。

　　“她还说对不起，砸着你了。”谢奶奶说，“说不是故意的。”

　　他还是没说话，把钥匙装进口袋，继续吃饭。

　　谢奶奶叹了口气，没再说什么。

　　吃完饭，谢皎星洗了碗，坐到桌边开始写作业。谢奶奶坐在床上，继续缝那件军装。屋里很安静，只有墙上老挂钟的滴答声，还有偶尔翻纸的沙沙声。

　　写到一半，谢皎星忽然开口了。

　　“她叫什么？”

　　谢奶奶抬头，有点意外。这孩子主动问起别人，可是头一回。

　　“陆若月。”她说，“老陆家的闺女，六岁，跟你一个院儿。”

　　谢皎星没再说话，低头继续写作业。

　　但谢奶奶看见，他嘴角微微动了动，像是想笑，又像是没有。

　　夜深了，谢皎星躺在窄窄的木床上，听着隔壁奶奶轻微的鼾声，睁着眼睛看天花板。

　　窗外有月光透进来，在地上投下一片白。远处隐隐传来军号声，是熄灯号。

　　他的手伸进口袋，摸到那串钥匙，摸到那个凉凉的小军徽。

　　眼前忽然浮现出那张灰扑扑的小脸，那件红得刺眼的棉袄，那双亮晶晶的眼睛。

　　还有那句：“你叫什么名字啊？”

　　他在黑暗中动了动嘴唇，无声地说了一个名字。

　　然后翻了个身，闭上眼睛。

　　窗外，月光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在那条落满槐花的小路上。

　　明天，太阳还会照常升起。

　　陆若月发现了一个秘密。

　　那个叫谢皎星的哥哥，每天放学回来都要经过老槐树。他从大院后门进来，穿过那排平房前面的小路，走到种着薄荷的那户人家。他走得很慢，低着头，从来不东张西望，也从来不跟人打招呼。

　　陆若月观察了三天。

　　第一天，她躲在水房里，透过窗户往外看。他经过的时候，她差点冲出去，但不知为什么又缩回来了。

　　第二天，她躲在老槐树后面，等他经过的时候故意咳嗽了一声。他停了一下，然后继续往前走，没回头。

　　第三天，她干脆坐在老槐树下面的石墩上，等着他。

　　太阳西斜，金色的阳光洒在院子里。陆若月坐得屁股都麻了，终于看见那个瘦瘦的身影从大院后门走进来。

　　她还是穿着那件红棉袄，不过今天洗干净了，红得发亮。头发也梳好了，扎了两个羊角辫，用红色的头绳系着，是妈妈早上给她扎的。

　　她看着他走近。

　　他还是低着头，看着脚下的路。他今天穿的还是那件蓝布外套，不过袖子上的破洞已经补好了，针脚细细的，一看就是谢奶奶的手艺。

　　等他走到跟前，陆若月跳下石墩，拦住他的路。

　　“喂！”

　　谢皎星抬起头。

　　他看见她，愣了一下。然后移开视线，想从旁边绕过去。

　　陆若月往旁边一挪，又挡住他。

　　“我叫陆若月！”她大声说，“前几天砸了你的那个！我把钥匙还给你奶奶了，她跟你说了没？”

　　谢皎星看着她，没说话。

　　那双眼睛还是那么黑，那么亮，那么冷。

　　陆若月不怕他冷。她妈说了，有些人看着冷，心里不一定冷。就像冬天的井水，摸着冰手，喝着却是甜的。

　　“你怎么不说话？”她问，“你是不是不会说话？”

　　谢皎星嘴唇动了动，没出声。

　　陆若月歪着头看他，忽然笑了。

　　“你会的，你那天说了‘没事’。”她说，“你就是不爱说话。没关系，我爱说话，我跟你说话就行了。我妈妈说我是个小话痨，觉得我太吵。你脾气真好，能听我讲这么多。”

　　谢皎星又愣了一下。

　　陆若月从口袋里掏出一样东西，递到他面前。

　　是一个包子。

　　白白胖胖的包子，还冒着热气，皮薄得能看见里面的馅儿，闻着就香。这是她中午偷偷藏起来的，藏在棉袄口袋里，揣了一下午，就等着这会儿给他。

　　“给你。”她说，“我妈包的，槐花猪肉馅的。可好吃了。”

　　谢皎星看着那个包子，没接。

　　陆若月举着包子，手都酸了，他还不接。

　　“你拿着呀，”她说，“我又没下毒。”

　　旁边忽然传来一阵笑声。

　　陆若月扭头一看，王浩领着几个小孩儿站在不远处，正朝这边看。王浩抱着胳膊，一脸看好戏的表情。

　　“哟，陆若月，你干啥呢？”王浩阴阳怪气地说，“巴结人家？人家理你吗？”

　　陆若月瞪他一眼：“关你什么事？”

　　“怎么不关我事？”王浩走过来，上下打量着谢皎星，“你就是那个新来的？听说你爸你妈都不要你了？跟你奶奶过？”

　　谢皎星的脸一下子白了。

　　他低着头，没说话，但陆若月看见他的手攥成了拳头，攥得紧紧的，指节都发白了。

　　她心里“腾”地一下火就上来了。

　　“王浩你放屁！”她一下子挡在谢皎星前面，“谁说他爸妈不要他了？他爸妈是当兵的！在很远的地方当兵！”

　　“当兵？”王浩嗤笑一声，“当兵怎么不回来看他？我爸妈也当兵，每个月都回来。他呢？谁见过他爸妈？”

　　旁边几个小孩儿跟着起哄。

　　“就是就是，没见过！”
　　“我听我妈说，他爸他妈都那个了……”
　　“哪个？”
　　“就是那个，回不来了……”

　　陆若月不知道“那个”是什么意思，但她看见谢皎星的脸色越来越白，白得像纸。他的拳头攥得发抖，整个人都在发抖。

　　她忽然什么都明白了。

　　“闭嘴！”她大吼一声，把王浩吓了一跳。

　　然后她做了一件所有人都没想到的事。

　　她冲上去，一把推开王浩。

　　王浩比她大两岁，高一个头，被她推得往后退了两步，差点摔倒。他站稳了，脸涨得通红：“陆若月你疯啦？”

　　“你才疯了！”陆若月指着他的鼻子，“你再说一句，我跟你没完！”

　　王浩被她这副样子镇住了，一时不知道说什么。

　　旁边几个小孩儿也愣住了。陆若月虽然调皮，但从来不动手。今天这是怎么了？

　　陆若月不理他们，转过身，拉起谢皎星的手就往前走。

　　谢皎星被她拉着，脚步踉跄了一下，但没有挣开。

　　她的手很小，很软，很热，像一团火，攥着他冰凉的手。

　　他一直走到那排平房前面，走到种着薄荷的那户人家门口，才停下来。

　　她松开手，回头看着他。

　　“你别听他们瞎说。”她说，喘着气，脸因为刚才的激动红扑扑的，“他们什么都不知道，就知道瞎说。”

　　谢皎星看着她，没说话。

　　陆若月把那包子又递过去，这回直接塞进他手里。

　　“给你。吃吧。可香了。”

　　包子还热着，隔着皮都能感觉到里面的温度。

　　谢皎星低头看着那个包子，看着那只塞完包子就要缩回去的小手。

　　那只手的手背上蹭破了点皮，红红的，不知道是刚才推人的时候蹭的，还是之前爬树摔的。

　　“你……”他开口了，声音很轻，有点哑，“你手破了。”

　　陆若月低头看了一眼，满不在乎地甩了甩：“没事儿，又不疼。”

　　她把包子往他手里又按了按：“你吃啊，凉了就不好吃了。”

　　谢皎星看着那个包子，看了很久。

　　然后他抬起头，看着面前这个穿着红棉袄的小女孩。她脸上沾着土，辫子又散了，几缕头发黏在脸上，眼睛亮晶晶的，正期待地看着他。

　　他忽然觉得眼睛有点酸。

　　他已经很久很久没有这种感觉了。从爸爸走后，从妈妈走后，他就不会再想哭。哭有什么用呢？哭又不能让爸爸回来，哭又不能让妈妈回来。

　　但这一刻，看着这个包子，看着这双眼睛，他忽然有点想哭。

　　他没哭。

　　他低下头，咬了一口包子。

　　槐花的香，肉的香，混在一起，在嘴里化开。热乎乎的，软乎乎的，像……像很久以前妈妈做的味道。

　　他慢慢嚼着，没说话。