55、第五十五章 归来 路灯的光从 ...
-
宋辞开车回港口的路上，沈予安一直靠在副驾驶的座椅上，右手搁在膝盖上，掌心朝上。那枚印记的颜色已经从青白变成了浅浅的暖金色，像一粒刚从土层里翻出来的炭。他没有说话，但她能感觉到他呼吸变慢了，像是身体终于允许他歇一歇。
车窗外，白色苔藓被风卷起，贴着地面翻飞。她在路边停下车，把外套脱下来盖在他身上。“睡一会儿。到了我叫你。”他没有睁眼，但手从外套下面伸出来，碰了一下她的手背。碰完就缩回去了，像在做梦。
宋辞看着他的侧脸，晨光从云层缝隙里漏下来，落在他睫毛上。他没有睡着，但他闭着眼睛。
他开口，声音很轻。“他在下面给自己也挖了一个坑。”
宋辞的手指在方向盘上停了一下。“给谁挖的？”
“给他自己。他说，等他把所有该还的都还了，就下去陪我爸。”
宋辞没有立刻接话。她重新发动车子。“那你觉得，他还完了吗？”
沈予安睁开眼，看着车窗外不断后退的地平线。“还完了。但他还没下去。”
“为什么？”
“他说，他答应过要替我叔父再等一个春天。”他低头看着自己的掌心，“所以他还会再等一段时间。”
宋辞把车速放慢了一些。“那你呢？你的春天到了吗？”
他看着她。她的手放在档杆上，没有回头。他伸手，把手覆在她手背上。“还在等。”
“等什么？”
“等叔父上来。等妈和姜万山把话说开。等——”他低头笑了一下，“等姜颜和陆珩结完婚。”
宋辞的嘴角也翘了一下。“那你可能还得等一阵子。”
“不急。”
她反手握住他。两个人的手掌贴着掌心，那枚印记的温度从他的手心传到她的手心，又从她的手心传回他的脉搏里。像一根看不见的闭环，在两个人之间缓缓流动。
飞船返程的时候，沈予安坐在窗边，把那张写着“在林鹤亭的骨灰盒里”的纸又看了一遍。沈予宁从后面走过来，在他旁边坐下。“林鹤亭的骨灰盒里有东西？”
“有。但我没有打开。”沈予安把那张纸叠好，放回口袋里，“他说那层锁是用我父亲的名字封的。要等我父亲愿意打开的时候，它才会开。”
沈予宁沉默了几秒。“那要等多久？”
沈予安低头看着自己的掌心。“他已经在开了。”
沈予宁顺着他的目光看过去。那枚印记的边缘多了一圈很淡的纹路，像树皮上的纹，又像很浅的水波。“它在长。”
“嗯。”沈予安把手掌合拢，“每次我以为它已经停了，它就会再长一圈。像树。”
沈予声从另一边走过来，在沈予宁旁边坐下。“那等它长完的时候，会变成什么？”
沈予安想了想。“也许变成一棵树。”
机舱里安静了一会儿。窗外，星星从黑暗里浮出来，又被飞船甩在身后。沈予声忽然开口：“哥，你见过树吗？”
“见过。照片里。”
“我还没见过真的。”他的声音很轻，“我想看看。”
沈予安转过来。浅灰色的眼睛里有光，像深渊底部那粒种子第一次裂开时透出来的那种。沈予安伸手，放在他后脑勺上。“等这件事结束了，我带你去看。”
“去哪儿看？”
“去姜颜的老家。她说过那里有树。很老的树。”
沈予声没有说话，但他靠过去，额头抵在沈予安的肩膀上。铃兰的信息素从两个人身上同时飘出来，柔的和远的，在机舱的灯光下碰在一起。
飞船降落在天枢星的时候，已经是深夜了。港口的风比北绒星小了很多，但沈予安还是看到白色苔藓的碎屑粘在他袖口上，像从深渊带来的印记。宋辞站在他旁边，把他袖口上的碎屑拂掉。“回家？”
“嗯。回家。”
他们回去的时候，姜颜和陆珩的悬浮车也在半路上。姜颜坐在驾驶座，陆珩坐在副驾驶。窗外的路灯一盏接一盏地往后倒，把两个人的脸照得一明一暗。他没有说话，但手一直放在膝盖上，指尖朝她的方向微微张开。她伸手，握住他的手。
“陆珩。”
“嗯。”
“你说要带我去看树。”
“嗯。”
“什么时候？”
他想了一下。“等予安把那棵树种完。”
她转头看了他一眼。“你怎么知道他在种树？”
“我看到他掌心那枚印记了。”他的声音很轻，“那不是在发芽，是在扎根。”
姜颜没有说话。她握着方向盘，嘴角微微翘起来。“那你呢？你在扎根吗？”
陆珩低头，看着她握着他的那只手。“在。”
“扎在哪里？”
“扎在你说了算的地方。”
路灯的光从他脸上滑过。她看到他的耳朵红了。
公寓楼下，姜颜把车停好，没有立刻下车。她靠着椅背，看着路灯的灯光落在挡风玻璃上，被雾气揉成一小团。“陆珩。”
“嗯。”
“你说你半年前就看到我哭了。”
“嗯。”
“那你当时为什么不过来？”
陆珩沉默了几秒。“我怕你不想被人看到。”
她把手从方向盘上放下来，放在膝盖上。“我现在想被人看到了。”
他转过来。她看着他。“你可以过来了。”
他解开安全带，凑过去。青草味的信息素先碰到了她的Enigma威士忌，然后他的额头碰着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。他的嘴唇贴在她嘴唇上，只停了一下，像怕惊动什么。她没有退，伸手攥住他衣领。她把他往下拉，然后松开。“下次，早点过来。”
他看着她，嘴唇还有她的余温。“好。”
天枢星的深夜很安静。沈予安站在窗前，看着窗外的红月和蓝月。宋辞从浴室出来，头发还在滴水。她走到他身后，把下巴搁在他肩上。“在看什么？”
“在看那棵树的根有没有长到这边来。”
她顺着他的目光往窗外看，只看到月亮和远处楼宇的轮廓。“那它长到了吗？”
“还没有。”他把手翻过来，掌心里那枚印记又亮了一下，“但它在长。”
作者有话说
第55章 第五十五章 归来
