下一章 目录 设置
1、第 1 章 2003 ...
-
黄土。
周秋燕从长途汽车上下来时，鞋子里灌满了黄土。腊月二十三，小年，陕北的北风像刀子，把黄土高原的尘刮到五百公里外的省城，落进这座叫“长安”却早已不见长安的城市的每个缝隙。
她紧了紧身上那件穿了五年的红棉袄——母亲拆了两件旧袄重新絮的，袖口磨得发亮。十九岁的身体裹在里面，像颗没熟透的枣，又硬又涩。
“艳子，就这儿。”表姑扯了扯她袖子。
秋燕抬头。霓虹灯拼成四个大字：“金色年华”。字缺了笔画，“金”字少一点，“年”字缺一横，像豁了牙的老太太硬涂口红。灯管滋滋响，红绿光交替打在脸上，把她和表姑照成两个鬼。
“姑，这真是……唱歌的地方？”她问，声音被风吹散一半。
表姑没答，只推她：“进去说话，冻死个人。”
门帘掀开，暖风混着烟味、酒气、香水、还有种说不清的甜腻味儿，劈头盖脸涌来。秋燕被呛得后退半步，表姑已经熟门熟路朝里走。
大厅铺着暗红色地毯，踩上去像陷进什么活物的肉里。灯光很暗，暗到看不清人脸，只能看见影子和轮廓。有女人咯咯的笑声从某个方向传来，像被掐住脖子的母鸡。墙上贴满金箔，已经剥落大半，露出底下发黑的墙面。
“梅姐！”表姑朝柜台后喊。
一个女人抬头。四十多岁，烫着大波浪，口红涂到唇线外，像刚吃过人。她上下打量秋燕，目光像买菜时掐茄子的手感——要掐出水分，又不能掐破皮。
“多大了？”
“十、十九。”
“真十九假十九？”
“真……”
“抬头我看看。”
秋燕抬头。梅姐捏住她下巴，左右转转。手指冰凉，指甲留得很长，染着剥落的红。
“还行。就是土。”梅姐松开手，“叫什么？”
“周秋燕。”
“在这儿叫秋艳。秋天的秋，鲜艳的艳。记住了？”
秋燕想说她名字是燕子的燕，不是鲜艳的艳。但表姑在身后戳她脊梁骨。
“记住了。”
“你表姑都跟你说了吧？”梅姐点起一支烟，“我们这儿是正经KTV，陪客人唱唱歌、倒倒酒、说说话。小费自己挣，公司抽三成。住宿舍，一个月扣两百。听懂没？”
秋燕点头。其实没太懂，但她知道点头总是对的。
“阿丽！”梅姐朝里喊，“带新人去换衣服，教教规矩。”
一个穿黑色紧身裙的女孩走出来，二十出头，妆很浓，眼睛画得像熊猫。她瞥了秋燕一眼，嘴角一扯：“跟我来。”
穿过走廊。两边都是包厢，门关着，但挡不住里面的声音——有人在嘶吼《吻别》，走调走到渭河去了；有人在划拳，喊“五魁首啊六六六”；有女人在娇笑，笑得让人头皮发麻。
更衣室在走廊尽头，是个杂物间改的。墙上钉着两排钉子，挂满衣服——亮片的、蕾丝的、透明的、短到屁股下面的。地上堆着高跟鞋，尖头细跟，像凶器。
“把这些换上。”阿丽从钉子上扯下一件，“快点，一会儿有客人来。”
秋燕接过衣服。是条银色亮片裙，短，领口低得能看见肚脐。布料硬邦邦的，像穿一身鱼鳞。
“在这儿换？”她看阿丽。
“不然呢？还给你开个单间？”阿丽冷笑，“都是女的，装什么。”
秋燕背过身去，脱掉红棉袄、旧毛衣、秋衣。腊月的寒气从门缝钻进来，她起了一身鸡皮疙瘩。亮片裙拉链在背后，她够不着。
“笨死了。”阿丽过来帮她拉上，手很重，夹到肉。
镜子是裂的，裂纹把秋燕的脸割成好几块。银色的裙子裹着十九岁的身体，该凸的地方不够凸，该凹的地方不够凹，像小孩偷穿大人衣服。亮片在昏暗灯光下闪着廉价的光。
“鞋。”阿丽踢过来一双鞋。
秋燕穿上。鞋跟有十厘米，她站不稳，扶住墙。
“走两步。”
她走。像踩高跷，一步三晃。
“抬头！挺胸！你是来要饭的？”阿丽拍她背，“记着，在这儿，你就是商品。商品得摆出好卖相。”
商品。秋燕在心里重复这个词。她想起家里那只过年要卖的老母鸡，父亲把它从笼子里抓出来时，也要摸摸胸脯，掂掂分量。
“还有规矩。”阿丽竖起手指，“第一，客人给酒必须喝，但只能喝三杯，多了装醉。第二，手只能放肩上，再往下就推开。第三，小费当面点清，别信‘明天给’。第四……”
她压低声音：“如果客人要带你出去，就说你‘不方便’。如果他们硬要，就找我或者梅姐。听懂没？”
秋燕点头。她其实想问：如果你们也帮不了呢？但没问出口。
走廊传来梅姐的喊声：“来客了！都出来！”
阿丽推她一把：“走。”
大厅里站了七八个女孩，高矮胖瘦都有，都穿着亮闪闪的裙子，像一堆会动的圣诞树。梅姐正跟三个男人说话。为首的是个胖子，脖子上的金链子有手指粗。
“王老板，今天怎么有空来？”梅姐笑出满脸褶子。
“谈生意，累了，来放松放松。”王老板眼睛在女孩们身上扫，“有新货？”
“有有有，刚来的，新鲜着呢。”梅姐把秋燕往前一推，“秋艳，叫王老板。”
秋燕张了张嘴，没出声。
“哑巴啊？”王老板皱眉。
“叫啊！”梅姐掐她胳膊。
“……王老板。”声音小得像蚊子。
王老板打量她，像打量一块肉：“太瘦。胸不够大。”
旁边两个男人笑起来。秋燕脸烧起来，想蹲下去，想用胳膊抱住自己，但裙子太短，胳膊一抱更难看。
“不过脸还行，清纯。”王老板伸手捏她下巴，“就她吧。再要两个，阿丽，还有那个……穿红裙的。”
阿丽和另一个女孩站出来。梅姐笑成一朵花：“好好玩，好好玩。”
包厢很大，大到空旷。墙上贴着仿皮，暗红色，被烟熏出一块块黄斑。沙发是绒布的，坐下去陷进一个坑，能闻到前一个客人留下的烟味、酒味、汗味。
屏幕上在放《还珠格格》主题曲。王老板拿起话筒：“妹妹们，今天陪哥哥唱高兴了，小费少不了！”
他唱歌像杀猪。秋燕坐在沙发最边上，离他两个身位。阿丽坐在中间，给另一个男人倒酒。红裙女孩已经靠在第三个男人身上，笑得花枝乱颤。
“那个谁，秋什么，过来！”王老板招手。
秋燕挪过去。
“会唱歌不？”
“会一点。”
“唱一个。”
她接过话筒。手在抖。《还珠格格》的旋律还在继续，她开口，声音发颤：
“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流……”
“停停停！”王老板打断，“这都什么年代的歌了？换一个，换《舞女》！”
秋燕不会。她只会唱老歌，村里广播放的，学校音乐课教的。
“不会？”王老板脸沉下来，“不会你来这儿干什么？”
阿丽赶紧打圆场：“王老板，新人嘛，教教就会了。我陪您唱！”
音乐换成闽南语歌。王老板搂着阿丽的腰，唱得唾沫横飞：“多少人为了生活，历尽了悲欢离合……”
秋燕盯着屏幕上的歌词，那些字她认识，但连在一起不知道什么意思。她只看见“舞女”两个字，像两根针，扎进眼睛里。
酒一瓶瓶开。王老板让秋艳倒酒。她手抖，洒出来一点。
“怎么搞的！”王老板瞪眼，“知不知道这酒多贵？”
“对不起，对不起……”她抽纸巾擦。
“擦什么擦！”王老板抓住她手腕，“罚酒！喝三杯！”
杯子递到嘴边。酒是琥珀色的，有股怪味。秋燕闭眼，灌下去。火从喉咙烧到胃里，呛得她直咳嗽。
“好！爽快！”王老板大笑，“再来！”
第二杯。第三杯。
世界开始旋转。灯光变成一团团模糊的光晕，王老板的脸在光晕里变形，像庙里的恶鬼。他的手放在她大腿上，很重，很热。
她想起阿丽的话：手只能放肩上。
她推开那只手。
王老板愣住，随即笑起来：“哟，还害羞？”手又放上来，更往上。
她又推开。
“给脸不要脸是吧？”王老板猛地站起来，酒瓶砸在桌上，“老子花钱是来找乐子的，不是来看你脸色的！”
包厢安静下来。只有音乐还在响：“舞女的命运，亲像天边的流星……”
阿丽赶紧过来：“王老板息怒，新人不懂事，我陪您喝……”
“滚！”王老板甩开她，盯着秋燕，“今天这酒，你喝也得喝，不喝也得喝！”
他拿起一整瓶酒，递过来。
秋燕看着那瓶酒。黄色的液体在瓶子里晃动，像尿。胃里翻江倒海。
她想起父亲。父亲躺在县医院，肝癌晚期。医生说，化疗，一次五千。不化疗，最多三个月。
她想起母亲。母亲跪在亲戚家门口，磕头借来的三千块钱，递给她时手抖得像筛糠：“燕啊，去了省城，好好干活，挣了钱，救你爸……”
她想起出门前，父亲拉着她的手，眼睛浑浊：“爸对不起你……”
五千。三千。三个月。
秋燕接过酒瓶。
包厢里响起口哨声、叫好声。王老板笑出一口黄牙：“这才对嘛！”
瓶口对准嘴。她闭上眼。
“等等。”
声音从门口传来。
所有人都转头。门口站着个男人，五十多岁，穿灰色夹克，戴眼镜，头发花白。他手里拿着公文包，像是走错了地方。
“老王，跟个小姑娘较什么劲。”男人走进来，语气很温和，但包厢里瞬间安静了。
王老板脸上的横肉抖了抖，堆起笑：“李教授！您怎么来了？快坐快坐！”
“路过，听见你在发火。”李教授坐下，看了眼秋燕，“小姑娘，多大了？”
“十、十九。”
“上学了吗？”
“……没，家里穷。”
李教授点点头，转向王老板：“老王，我那边有个项目，想跟你聊聊。让小姑娘们先出去吧。”
王老板愣了下，随即反应过来：“好好好，都出去都出去！”
秋燕如蒙大赦，站起来就往门口走。高跟鞋崴了一下，她扶住墙。
“等等。”李教授叫住她，“小姑娘，你刚才唱的《当》，是《还珠格格》的插曲？”
“是。”
“会背《长恨歌》吗？”
秋燕愣住。高三辍学前，语文课本里有《长恨歌》节选。她喜欢那些句子，抄在本子上，背得滚瓜烂熟。
“……会一点。”
“背来听听。”
包厢里所有人都看着她。王老板脸色难看，但不敢说话。
秋燕深吸一口气。酒精还在脑子里晃，但那些句子自己涌上来：
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……”
她背得很慢，一个字一个字，像在泥地里跋涉。背到“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，声音开始发抖。背到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，眼泪掉下来。
背完了。包厢死寂。
李教授摘下眼镜，擦了擦，重新戴上：“你叫什么名字？”
“周秋燕……秋艳。”
“哪个艳？”
“……鲜艳的艳。”
“不好。”李教授摇头，“该是燕子的燕。燕子秋去春来，是候鸟，但总认得回家的路。”
他打开公文包，抽出几张钞票，放在桌上：“小姑娘，这活儿不适合你。拿着钱，回家去吧。”
秋燕看着那几张红色钞票。一百的，一共五张。五百块。
五百块，是父亲一天输液的钱。
是她两个月的生活费。
是母亲要磕十个头才能借来的数目。
她伸手，指尖碰到钞票，又缩回来。
“怎么了？”李教授问。
秋燕抬头，眼泪已经干了，脸上只剩亮片反射的碎光。
“李教授，”她说，声音很轻，但很清晰，“我不能回去。”
“为什么？”
“我爸在医院，等钱救命。”她顿了顿，“而且，我已经没有家了。”
李教授看着她。看了很久。
“那你打算怎么办？”
秋燕抹了把脸，把那些廉价的粉底和眼泪一起抹掉。
“我要留下。”她说，“但我不会永远待在这儿。”
王老板嗤笑：“说得轻巧……”
李教授抬手制止他，从怀里掏出一张名片，递给秋燕：“我在师大中文系。如果有一天你想读书，来找我。”
秋燕接过名片。纸质很厚，上面印着“李慎之教授”。
“谢谢。”她鞠躬，鞠得很深。
走出包厢时，阿丽在走廊等她。
“行啊你，”阿丽似笑非笑，“攀上高枝了？”
秋燕没说话，把五百块钱递过去：“梅姐说，抽三成。”
阿丽抽走一张：“李教授给的，不抽。”顿了顿，“不过你记住，这种好事，一辈子碰不上一回。”
回到更衣室，秋燕脱下亮片裙，换上自己的红棉袄。镜子里的女孩，眼睛红肿，但眼神很亮。
她从棉袄内袋掏出一个小本子，翻开第一页，用圆珠笔写下：
2003年腊月廿三
今日收入：500元
目标：攒够50000元（父医药费）
当前进度：1%
写完，她想起李教授的话。
“燕子秋去春来，是候鸟，但总认得回家的路。”
她不知道家在哪儿。但她知道，从今天起，她得自己造一个家。
用钱造。用本事造。用钢筋水泥，造一个谁也赶不走她的地方。
窗外，长安城的夜正深。霓虹灯还在闪，“金色年华”四个字依然缺笔画。但秋燕忽然觉得，那缺了的一点一横，她自己能补上。
不是用霓虹灯管。
是用别的东西。
她不知道那是什么。但总有一天，她会知道。
