1、桂花豆腐羹 ...
-
四更天，城东一间小铺子就已亮起了灯。
说是铺子，其实不过是两间漏风的土坯房，外间摆了两张歪腿的条凳，里间住人。
可就是这么个地方，虞三娘硬是撑了三年。
三年，一千多个日夜。
虞三娘把油灯点上，火苗晃了晃。
灯缺了个口子，用麻绳缠着，凑合用。
什么东西都是凑合用，人也是凑合活着。
豆子在昨日个傍晚就浸下了，她拖出木桶，将手伸进水里捞了一把。
腊月的井水能冻得她直哆嗦，可她只能顿继续捞。
她早就习惯了。
石磨在屋子中央，这磨是她刚搬来时买的二手货，花了三两银子，心疼了半个月。
可如今，石磨竟比所有人都亲。它不嫌她克夫，不嫌她晦气，不嫌她那张脸长得招祸。
它一圈又一圈，陪着她把日子磨下去。
虞三娘把豆子倒进磨眼，单手推起磨杆。
豆子被碾得稀碎，乳白的豆汁顺着石槽缓缓流进木桶，即浓稠又温热。
她推磨的动作不急不慢，腰肢随着石磨的转动轻轻摆动。
那腰太细了，粗布衣裳勒出一道细细的线。
隔壁孙婆说她这腰是专门用来勾男人的，说她走路的姿势都是在发骚。
虞三娘听了，怒极反笑。
孙婆的男人五年前就死了，腰粗得像个水桶一般，也没见着她改嫁。
可她从不跟人争，被骂惨了最多也是笑笑。
争什么？嘴长在别人身上，她堵不住。
她只管磨她的豆。
温热的豆汁流了小半桶，她停下来歇口气，转身去够墙角的陶罐。那罐子里装的是她去岁秋天摘的桂花，用糖渍了一整年，早就入了味。打开罐子，一股甜香就飘了出来。
满京城的人做豆腐脑都搁咸卤，酱油醋，虾皮紫菜，有的还搁辣子。
只有她卖甜的，桂花豆腐羹。
这是她娘教她的手艺。她娘也是寡妇，一个人把她拉扯大，靠的就是这碗甜豆腐。她娘说，日子苦，嘴里总要有点甜。后来她娘死了，那她就接着做。
可这京里的人不认甜口。
“豆腐脑哪有吃甜的？”
“寡妇做的东西，不定放什么迷魂药呢。”
“那桂花香，闻着就不正经。”
虞三娘才不管那么多，她只管做。
她把糖渍桂花舀出一勺，放进小锅里慢慢熬。桂花瓣在糖水里翻滚，渐渐变得透明，香气越来越浓，十里飘香。
有人闻到了，翻身骂一句：“骚货，大早上就开始勾人。”
虞三娘听不见，她只是守着那锅桂花酱，看着它从稀变稠，从浅黄变成琥珀色。
熬好了酱，她又去点卤。一勺一勺卤水倒进温热的豆浆里，慢慢搅动。她把这嫩豆腐舀进碗里，浇上一勺桂花酱，白的是豆腐，黄的是桂花。
白黄相间，热气腾腾。
她端起来，自己先尝了一口。
烫的、甜丝丝的桂花香从喉咙里往上涌。
天刚蒙蒙亮，她便把几碗桂花豆羹摆到门口的案板上，坐回门槛上，等着第一个客人。
没有人来。
或者说，没人敢来。
偶尔有人从巷口经过，闻见那桂花香，往这边看了一眼。但又瞧见是她，就赶忙低下头，加快步子走了。
虞三娘也不喊。
她就这么坐着，看巷子里的人来人往。阳光慢慢爬上来，照在她脸上，照在她那双微微上挑的眼睛上。
日头升到三竿时，巷口走进来一个人。
虞三娘眯了眯眼睛。
是个和尚。
一身僧袍，衣摆随着步子轻轻晃动。那料子看着就不便宜，不是寻常寺庙里那种粗布。
和尚的身形修长，肩背挺直，走路的姿态不像是走在这条满地烂泥、鸡屎鸭粪的破巷子里的。
他越走越近，虞三娘渐渐看清了他的脸。
和尚看起来不过三十出头。眉眼清隽，鼻梁挺直，薄唇微微抿着。分明是一副生得极好的皮相。
他在铺子前站定。
虞三娘站起来往后退了半步，拉开了一些距离。
他看了一眼案板上的碗，又看向她。
“施主，这卖的是什么？”和尚的声音清凌凌的。
“桂花豆腐羹。”虞三娘说，“甜的。”
“京城独一份。”她补了一句，语气平平的。
他看了一眼那碗桂花豆腐羹，在阳光下泛着温润的光泽。桂花的香气飘过来，缓缓钻进鼻子里。
“多少钱一碗？”
“五文。”
他点点头，从袖子里摸出五文钱，放在案板上。那只手很白，和她的手完全不一样。
她的手粗糙，皴裂，指腹上全是老茧，虎口处还有一道疤，是被石磨夹伤留下的。
他付了钱，却没走。
虞三娘等了一会儿，问：“大师还要什么？”
他抬眸看了看铺子里面，目光落在角落里那两张歪腿的条凳上。
“贫僧想借个座。”他说，“坐一会儿就走。”
虞三娘的眉头皱了起来。
寡妇门前是非多。
一个男人，哪怕是个和尚，往她这儿一坐，那些闲话能把她淹死。
她张了张嘴，刚要拒绝却见他又从袖子里摸出一锭银子。
那锭银子放在案板上，她估了估，约有二两，够买她半个月的桂花豆腐羹。
虞三娘看着那锭银子，又看看他。
他站在那里，神色平静，没有半点要跟她套近乎的意思。
“坐吧。”
他点点头，走到角落里里的一条凳上坐下。虞三娘端了一碗桂花羹放过去。他低头看了一眼，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
虞三娘看见他的眉头微微动了动，又舀了一勺慢慢吃着，一口接一口。
吃完，他放下勺子看向她。
“甜的。”和尚说。
“说了是甜的。”虞三娘怀疑和尚耳聋，转身就回到了案板后头。
和尚从怀里掏出一本簿子，一支笔，翻开，开始写写画画。
虞三娘不再管他，继续做自己的活。
不久，巷子里有人经过，看见了那和尚，眼神变得意味深长。
“那寡妇竟连和尚都不放过？”
虞三娘手里的刀顿住了。
她抬起头，看向角落里那个人。
和尚还是低着头，正专注地写着什么。方才那句话，他好像根本没听见。
虞三娘又低下了头，继续切桂花，她要把桂花切碎了，再渍一罐新的。
日头慢慢西下。
那和尚在角落里坐了一整天，那碗桂花羹早就见了底，他也没再要。大部分时候，他都在写，偶尔停下来，望着巷口的方向出神，然后继续写。
虞三娘偶尔抬头看他一眼，他却始终没有看她。
一直到黄昏，他才合上簿子。走到案板前，把那碗钱放下。
五文钱。
虞三娘看了一眼，没说话。
他转身要走，但走到门口，忽然又停下来。
“施主。”他没回头。
虞三娘看着他的背影，等着他开口。
“贫僧明日还能来么？”
虞三娘愣了一下。
他回过头，目光落在她脸上，他补了一句：“贫僧奉旨编纂，此处离城隍庙近，需借个清净地。”
清净地。
虞三娘看了一眼巷子里的烂泥，看了一眼不远处那堆没人收的鸡屎，看了一眼墙上贴着的治花柳病的告示。
这叫清净地？
可他眼里确实没有嫌弃，他只是需要一个地方坐着。
“随你。”过了良久，虞三娘才缓缓开口。
他点点头，便走了。
虞三娘看着他的背影消失在巷口，她站了好一会，才低头继续收拾。
那锭银子还压在案板角上，她拿起来看了看，放进了袖子里。
第二日，他又来了。
第三日，还是来了。
第四日、第五日、第六日。
每天都是那个时辰，每天都是一碗桂花羹，每天都是那个角落，每天都是写写画画一整天。
偶尔抬头问她几句，“施主，端午如何过？”“冬至祭什么神？”“年三十守岁可有什么讲究？”
她答了，他道谢，继续写。
话不多，懂分寸，从不多看她一眼。
可巷子里的闲话却越来越多。
“那和尚天天来，肯定有问题。”
“能有什么问题？人家是国师，修行的，不近女色。”
“国师？”说话的人倒吸一口凉气，“那个菩斋？”
“就是他。听说修行二十年，是半仙之体，将来要肉身成佛的。”
“那怎么天天往那寡妇那儿跑？”
“人家都说了，修书借个地。”
“这你也你信？”
“不信也得信。他那样的人，能看上寡妇？”
虞三娘在屋里熬桂花酱，一字一句听得清清楚楚。
锅里的桂花咕嘟咕嘟冒着泡，甜香飘了满屋。她低着头，用木勺慢慢搅动着，碎发被汗水沾湿，贴在脸颊上。
她听了只是笑了笑，转而又往锅里添了一勺糖。
这日黄昏，他像往常一样收了簿子，站起来。
走到案板前结钱，五文，一文不多。
可菩斋走了两步，又停住了。
虞三娘察觉到抬起头看向菩斋。
“施主。”他说。
虞三娘疑惑道：“嗯？”
他沉默了一会儿，才开口：“贫僧今日记了一则故事。”
虞三娘只是静静听着，也不多问。
“说有一个寡妇。”他的声音低低的，听不出什么情绪，“夫君死了，婆家骂她克夫，把她赶出门。娘家嫌她晦气，连口水都不给喝。她一个人搬到破巷子里，开了间小铺子，卖桂花豆腐羹，日日熬桂花到五更，一个人撑起门庭。”
“街坊邻里都骂她，说她是狐媚子，说她不安分。她从不辩解，只是低着头，熬她的桂花酱。”
“可她只是不肯改嫁。”菩斋说完后，终于回过头看着她。
暮色里，他只是看着虞三娘，好像在等一个答案。
“贫僧想问问施主，这则故事，该叫什么名？”
虞三娘张了张嘴，最终还是选择不开口。
他等了一会儿，见没等到答案，点了点头：“是贫僧冒昧了。”
话音未落，转身就走了。
而虞三娘还站在原地，一动不动。
过了很久，她才低头瞧见案板上的那碗桂花羹，他今天一口都没动。
夜里，虞三娘躺在床上，翻来覆去睡不着。
她睁着眼睛，看着屋顶的椽子。
那根最粗的椽子有点歪了，夏天漏雨，冬天漏风。
脑子里满是他那句话。
“这则故事，该叫什么名？”
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
枕头底下有什么东西硌了她一下，她伸手摸出来了那锭银子，是菩斋第一天来给的那锭。
她没花，不知道为什么，就是没花。
银子压在枕头底下，压了整整半个月。每天晚上躺下，都能感觉到它在下面硌着。
可她就是没花。
她不知道为什么没花，也许是因为这银子来得太容易，花了不踏实。也许是因为他是个和尚，和尚的钱不该乱用。也许没有也许，就是没花。
她把银子塞回枕头底下后，窗外传来更夫的梆子声。
三更了。
她闭上眼睛，心里想着的是明天还要继续熬桂花酱。
没关系的！咱们会越来越好！
作者有话说
第1章 桂花豆腐羹
，还差 