《《殷商迷镜》第一部：《盘龙城迷雾》》东山一郎

2、第二章 陶窑七日 林牧在陶窑

　　《殷商迷镜》第一部：盘龙城迷雾

　　第二章陶窑七日

　　林牧在陶窑学语制陶，青父忆弟怪事，城主之子龙吟突访露玄机。

　　【第一日·黄昏】

　　林牧醒来的时候，夕阳正从窑顶的缝隙里漏进来，一道一道，照在他脸上。

　　他躺在那堆干草上，愣了很久才反应过来自己在哪儿——三千年前的盘龙城，一座陶窑，一对陌生的父子，一枚刻着自己名字的玉蝉。

　　后脑勺还在隐隐作痛。昨天那顿打，那些野蛮的武士，那个被投入沸鼎的少年，那些血腥的场面，一幕幕从脑海里闪过。他闭上眼睛，深吸一口气，强迫自己不去想。

　　“醒了？”

　　青土的声音从旁边传来。林牧转头，看见那少年蹲在窑门口，手里捧着一个陶碗。

　　“吃。”青土走过来，把碗递给他。

　　碗里是粥。小米粥，稀得能照见人影，上面飘着几片绿色的野菜叶子。林牧接过来，喝了一口——淡的，没有盐，但温热，喝进胃里很舒服。

　　“谢谢。”他说。

　　青土咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。

　　林牧这才仔细打量这个救了自己的少年。十三四岁的样子，瘦，黑，脸上还带着泥。穿着一件打满补丁的麻布短褐，光着脚，脚上全是茧子。眼睛很亮，像两颗黑豆，看人的时候直愣愣的，不躲闪。

　　“你，”青土指指他，又指指自己，“说话，学。”

　　林牧点头：“好。”

　　青土很高兴，指着窑里的东西一样一样教他念。陶罐叫“陶”，火叫“燧”，水叫“湄”，土叫“壤”，吃饭叫“食”，睡觉叫“寝”。每念一个，就让林牧跟着念一遍。林牧发音不准，他就笑得前仰后合，然后板起脸来纠正。

　　“你，念！”青土指着水罐。

　　“湄。”林牧念成“梅”。

　　青土笑得更厉害了，捂着肚子蹲下去：“梅！梅是酸的果子！这是喝的！湄！”

　　林牧又念一遍，这回对了。青土站起来，拍拍他的肩，像老师表扬学生。

　　青父一直坐在陶轮前，不说话，只是捏陶。他的手很巧，一团泥在他手里转来转去，不一会儿就变成了一只陶罐的坯子。那陶轮是用脚踩的——林牧后来才知道，这个时代最先进的陶轮，就是这种用脚踩动、手捏陶坯的“快轮”。但在林牧眼里，它太慢了，效率太低。

　　他看着青父的动作，心里痒痒的。他想告诉他，可以改进，可以做得更快更好。但他忍住了。

　　他是外人。刚来两天，不能指手画脚。

　　天黑了。青父生起火，煮了一锅粥。这回粥稠了些，里面还加了几块腌菜。三个人围着火堆吃，谁也不说话。

　　吃完，青土收拾碗筷，青父继续捏陶。林牧坐在旁边，看着那团泥在青父手里变换形状，渐渐入了迷。

　　“阿弟，”青父突然开口，声音沙哑，“也喜欢捏。”

　　青土翻译：“阿父说，他弟弟也喜欢捏陶。”

　　林牧愣了一下。

　　青父没抬头，继续捏着，嘴里断断续续说着什么。青土翻译：“阿父说，阿弟小时候，天天跟着他捏陶。捏得很好，比他好。后来被征走了，就再也没回来。”

　　林牧问：“征去哪儿了？”

　　青土说：“铜绿山。北边，很远。挖铜的。”

　　铜绿山。林牧知道这个地方。湖北大冶，中国最早的铜矿遗址之一，开采历史可以追溯到商代。他去过那儿的博物馆，见过那些古老的矿井、木支护、铜矿石。那些东西，都是三千年前的人用命挖出来的。

　　“他走的时候，”青父放下手里的陶坯，抬起头，看着林牧，“说了些怪话。”

　　青土翻译的时候，语气也变得奇怪了：“阿父说，阿弟走之前那天晚上，跟他说了一些听不懂的话。说什么天上的火，能飞的大鸟，铁做的房子跑得比马还快。”

　　林牧的手一抖。

　　天上的火——飞机。能飞的大鸟——也是飞机。铁做的房子跑得比马还快——汽车。

　　青土看着林牧，眼神里有光：“你听得懂？”

　　林牧没说话。

　　青土又问：“你那个远方，也有这些？”

　　林牧沉默了很久，然后点头。

　　青土的眼睛更亮了。他想追问，青父却打断了他：“睡吧。明天还要干活。”

　　那天夜里，林牧又失眠了。

　　他躺在干草上，听着外面的风声，想着青父说的话。青归——青土的叔叔——果然是穿越来的。他来的时候，和林牧一样，带着现代的知识，说着现代的话。他教过青父那些东西，但青父听不懂，只当是怪话。

　　后来他被征去铜绿山，死在矿里。

　　临死前，他把那枚玉蝉握在手里，刻上自己的名字——归。还有另一个名字——牧。那是他留给后来者的信物。

　　林牧摸出那枚玉蝉，借着月光细看。

　　温润的，冰凉的，像一只眼睛在看着他。

　　他想起那些考古报告里写的东西——商代矿奴死亡率极高，矿井塌方、中毒、累死、打死，都是常事。铜绿山出土的那些人骨，有的断了腿，有的碎了头，有的还保持着挣扎的姿势。

　　青归，也是其中之一。

　　但他临死前，留下了这枚玉蝉。他一定希望有人能找到它，找到他，知道他曾来过这个世界。

　　林牧把玉蝉贴在胸口，闭上眼睛。

　　“青归，”他在心里说，“我来了。”

　　【第三日·学语】

　　接下来的两天，林牧拼命学商语。

　　他像一块干海绵，拼命吸收每一个词，每一句话。青土教他，青父也教他。他白天学，晚上背，睡着了做梦都在念那些古怪的发音。

　　第三天早上，他已经能用商语说简单的句子了。

　　“我叫林牧。我从远方来。谢谢你们收留我。”

　　青土听了，高兴得直跳，拉着林牧往外跑。

　　“走！带你去看！”

　　他拉着林牧跑到陶窑后面的山坡上。山坡上长满了野草，开满了野花。远处能看见盘龙城的城墙，还有城墙外蜿蜒的河流。

　　“好看吗？”青土问。

　　林牧点头：“好看。”

　　青土指着远处说：“那边，是我阿母。”

　　林牧顺着他的手指看过去。那边是一片荒野，什么也没有。

　　“阿母死了，”青土说，“三年前。瘟疫。贞人说是不祥，不能埋进祖坟，扔在乱葬岗。”

　　林牧的心里一紧。

　　青土说得很平静，像在说别人的事。但他眼里的光，暗了一下。

　　林牧伸手，摸摸他的头。

　　青土抬起头，看着他，问：“你阿母呢？”

　　林牧说：“也死了。很久了。”

　　青土点点头，没再问了。

　　两个人在山坡上坐了很久，看着远处的城墙，看着天边的云。

　　下午回到陶窑，青父正在烧窑。

　　那是一座半地穴式的陶窑，用草拌泥垒成，顶上有出烟口。青父蹲在窑口，往里面添柴。火苗蹿起来，映得他的脸红红的。

　　林牧凑过去看。窑里烧的是陶罐，一窑能烧几十个。他注意到窑温控制得不好，有些陶罐已经烧裂了，有些还没烧透。这要是在现代，废品率会很高。

　　但他没说。

　　青父抬起头，看了他一眼，突然问：“你那里，怎么烧？”

　　林牧愣了一下。

　　青父说：“阿弟说过，他那里烧陶，不用眼睛看，用东西量。什么东西，他讲不清。”

　　林牧心里一动。

　　温度计。青归说的应该是温度计。

　　他说：“用眼睛看也行。看火色。发红的时候温度低，发黄的时候刚好，发白的时候就太高了。”

　　青父听着，点点头，没说话。

　　但林牧注意到，后来他添柴的时候，更注意看火色了。

　　【第五日·龙吟】

　　第五天下午，有人来了。

　　林牧正在帮青土晒陶坯，突然听见远处传来马蹄声。他抬头，看见一匹马跑过来，马上坐着一个少年。

　　那少年十六七岁，穿着丝帛长袍，腰间系着玉带，头发用玉笄束起。他骑在马上，居高临下地看着陶窑，目光在林牧身上停了一下。

　　“青父！”他喊。

　　青父从窑里出来，躬身行礼。

　　少年跳下马，走到林牧面前，上下打量他。

　　“你就是那个从远方来的人？”

　　林牧点头。

　　少年说：“我叫龙吟。城主之子。”

　　林牧又点头。

　　龙吟盯着他看了很久，突然问：“你懂修管道？”

　　林牧愣了一下。修管道？他怎么知道？

　　龙吟说：“城里那段管道，漏了十年，没人修得好。你来了，就修好了。是你干的？”

　　林牧摇头：“是青父修的。我帮了点忙。”

　　龙吟笑了。

　　那笑容有点奇怪，不像是在笑，倒像是在试探。

　　“你这个人，有意思。”他说，“明明是自己的本事，却推给别人。”

　　他转身，对青父说：“青父，我父亲要见你。”

　　青父的脸白了。

　　龙吟走了。

　　青父蹲在陶窑门口，一言不发。青土站在旁边，脸也白了。

　　林牧问：“怎么了？”

　　青土说：“城主召见，不知是福是祸。”

　　林牧说：“我陪你去。”

　　青父抬起头，看着他，摇摇头。

　　“你，”他说，“别去。藏着。”

　　林牧还想说什么，青父已经站起来，跟着龙吟走了。

　　那天晚上，青父没回来。

　　青土坐在窑门口，一直等，等到月亮升起来，等到半夜，等到天亮。

　　林牧陪着他，一夜没睡。

　　【第六日·归来】

　　第二天下午，青父回来了。

　　他脸色很差，走路一瘸一拐的。青土扑上去，抱住他。青父摸摸他的头，没说话。

　　林牧站在旁边，等着。

　　青父走进窑里，坐下，沉默了很久。然后他抬起头，看着林牧。

　　“城主问了很多，”他说，“问你是哪里来的，问你怎么修管道的，问你还会什么。”

　　林牧心里一紧。

　　青父说：“我照你说的，说你是远方来的陶匠，路过这里，帮忙修管道。”

　　林牧问：“城主信了？”

　　青父摇头：“不知道。”

　　他顿了顿，又说：“但贞人府的人，也来了。”

　　林牧的脸色变了。

　　贞人府。那是商代最神秘的地方，掌握着占卜和祭祀的权力，垄断了与神沟通的渠道。他们来干什么？

　　青父说：“贞人府的人问，你手上那枚玉蝉，哪来的。”

　　林牧的手不由自主地摸向口袋。

　　青父看着他，眼神复杂。

　　“我说没看见，”他说，“但他们不信。”

　　那天晚上，林牧把那枚玉蝉从口袋里拿出来，看了很久。

　　月光下，那两个字依然清晰。一个是“牧”，一个是跪着的人形。

　　他想起龙吟之前说过的话——贞人府的人，在查他。

　　他们为什么对这枚玉蝉这么感兴趣？

　　青土走过来，蹲在他旁边。

　　“林牧，”他说，“那蝉，是我叔叔的。贞人府的人认识它。”

　　林牧问：“你怎么知道？”

　　青土说：“阿父说过。叔叔走之前，贞人府的人来找过他。后来他就被征走了。”

　　林牧的脑子里闪过一个念头。

　　青归的死，和贞人府有关？

　　他握紧那枚玉蝉，心里涌起一股寒意。

　　窗外，夜鸟叫了一声，扑棱棱飞远了。

　　【第七日·转机】

　　第七天早上，龙吟又来了。

　　这次他没骑马，是一个人走来的。他穿着普通的麻布衣服，没有带玉带，像个平民。

　　他站在陶窑门口，看着林牧。

　　“出来走走？”他问。

　　林牧跟着他走到山坡上。

　　龙吟站在那儿，看着远处的城墙，沉默了很久。

　　然后他开口：“我兄长，叫龙城。”

　　林牧等着。

　　龙吟说：“十年前，他死在铜绿山。矿难。”

　　林牧的心里一动。

　　龙吟说：“他死之前，传回来一封信。信上说，矿洞有问题，支护是朽木，塌方是故意的。”

　　他转过头，看着林牧。

　　“你说，谁会故意杀人？”

　　林牧说：“贞人府？”

　　龙吟点点头。

　　林牧问：“为什么？”

　　龙吟说：“不知道。我查了十年，没查出来。”

　　他看着林牧，眼神里有一种林牧没见过的东西——是希望，还是绝望？

　　“你修好了那段管道，”他说，“那段管道，是我兄长当年修的。它漏了十年，没人能修好。你一来，就修好了。”

　　林牧说：“那只是巧合。”

　　龙吟摇头：“不是巧合。我兄长死的那年，管道就开始漏。十年了，没人修得好。这不是巧合。”

　　他走近一步，压低声音。

　　“林牧，你到底是什么人？”

　　林牧沉默了很久。

　　然后他说：“我从很远的地方来。走一辈子都到不了。”

　　龙吟盯着他，看了很久。

　　然后他笑了。

　　那笑容和之前不一样，没有试探，没有怀疑，只有一种奇怪的信任。

　　“好，”他说，“我信你。”

　　他转身要走，又回过头来。

　　“贞人府的人，还在查你。你自己小心。”

　　他走了。

　　林牧站在山坡上，看着他的背影消失在远处。

　　风吹过来，带着野草的香味。

　　他想起龙城，想起青归，想起那些死在矿洞里的人。

　　他们都在等一个答案。

　　他会不会是那个能找到答案的人？

　　他不知道。

　　但他知道，他已经卷进来了。

　　【本章考古依据】

　　1. 快轮制陶：商代制陶技术已使用快轮，用脚踩动陶轮，手捏陶坯，是当时最先进的制陶技术。
　　2. 陶窑形制：商代陶窑多为半地穴式，用草拌泥垒成，顶上有出烟口，窑温难以精确控制。
　　3. 瘟疫与“不祥”：商代称瘟疫为“疾年”，死于此者被视为“不祥”，不能埋入祖坟，只能扔在乱葬岗。
　　4. 铜绿山古矿遗址：位于湖北大冶，是中国最早的铜矿遗址之一，开采历史可溯至商代，矿井深达数十米，支护用木柱。
　　5. 贞人府：商代掌管占卜和祭祀的机构，贞人垄断与神沟通的权力，在政治中拥有极大权利。