《轻罗折》沧海末崖

1、第 1 章 他只知道，

　　照春楼买人的那一日，天阴得厉害。

　　檐角压着沉沉的铅灰，像是快落雪了，又像那雪终究落不下来，只闷闷悬在半空，把整座城都罩得发暗。后门台阶前湿了一大片，不知是谁方才泼过水，脏泥混着胭脂盒里漏出来的粉末，被来往鞋底反复碾过去，红一道白一道，稀稀烂烂地糊在地上，像被踩坏了的残花。

　　他就是在那样一地泥水里，被人牙子从骡车上拽下来的。

　　手腕上还系着麻绳，勒出两道发红的印子。一路颠来，他本就脸色不好，下车时脚下没站稳，膝头在车辕上重重磕了一下，整个人晃了晃，差点一头栽进那摊脏水里。人牙子一把扯住他肩膀，张口便骂：“小贱胚子，仔细些！摔坏了脸，还怎么卖钱！”

　　他没吭声，只顺着那股力道站稳，低着头，把唇抿得极紧。

　　照春楼后门里很快走出个穿石榴红夹袄的婆子，头上簪一朵半旧不新的绢花，年纪已不轻，脸上的粉却刮得极厚，离近了便能闻见一股甜腻得发齁的脂粉气。

　　她先打量人牙子，后打量他，一双细眼像两枚钩子，从头勾到脚，又从脚勾回到脸上。

　　“就这个？”婆子皱了皱眉，“先前不是说有个顶好的？”

　　“这就是顶好的。”人牙子忙堆起笑，把他往前推了推，“妈妈您瞧，这身段，这皮肉，这可是少见的货色。若不是家里实在揭不开锅了，也轮不到您照春楼。”

　　那婆子“啧”了一声，伸手便托起他的下巴，左右端详。

　　他下意识想躲，还没躲开，那只手便更用力地掐住了他，指甲陷进皮肉里，掐得他下颌生疼。

　　“抬头。”婆子道。

　　他这才把脸抬起来。

　　他生得不算丑，眉目清淡，骨相也细，只是没什么逼人的艳色。肩窄，腰薄，站在那里时有种轻而单薄的意味，像纸窗上裁出来的一道影子。一路上又吃不好睡不好，脸色苍白得近乎发青，便越发显得人木。

　　婆子看了片刻，松了手，神色已淡下去三分。

　　“脸一般。”她道。

　　人牙子连忙赔笑：“妈妈，脸虽一般，可稀奇啊。您再仔细瞧瞧——”

　　“我瞧得见。”婆子打断他，口气里已露出不耐，“稀奇也分值钱和不值钱。值钱的，是叫人一眼看了便心痒的。这个呢？”

　　她又瞥了他一眼，嗤地笑了一声。

　　“木头似的，眼睛也不会抬。这样的货，稀奇也稀奇得不上台面。”

　　人牙子脸上的笑微微一僵，仍硬撑着说：“先养养，调教调教，总能出挑——”

　　“我这儿缺的是会来事的，不是祖宗。”婆子道，“琴棋书画，会几个？”

　　人牙子一顿。

　　婆子又问：“唱会不会？曲会不会？哄人会不会？描眉梳头、捧茶斟酒、软声细语，会不会？”

　　人牙子咳了一声，道：“……慢慢学，总能会的。”

　　“那就是现在什么都不会。”

　　她抬手拿帕子掩了掩鼻尖，像是嫌晦气，“脸不够艳，嘴不够甜，胆子瞧着也不大，偏还是个硬脾气。这样的，便是扔去伺候那些下作粗客，怕也得三天两头寻死觅活。买来做什么？给我添晦气？”

　　他一直垂着眼，听到这里，眼睫极轻地颤了一下。

　　原来他连日后往哪一类人手里送，都已经有人替他掂量过了。

　　像掂量一块肉，一匹布，一件半新不旧、能不能卖上价的器物。

　　人牙子见她真要转身，忙上前拦了一步，赔笑赔得更低：“妈妈，您再想想。这样的身子，若真碰上口味偏的恩客，也未必卖不出价。再说了，便是先不接客，放楼里做做粗使，服侍楼上的姑娘、公子，总也能用几年。您这儿又不是只养女孩子，也不是只养小倌，南来北往什么客没有？这样一副身子，男的女的路都走得，留着总不吃亏。”

　　婆子本已要走，闻言脚步倒真停了停。

　　她回过头，重新把他看了一遍。

　　这一次看得更细。

　　目光从他低垂的眸子，一寸寸扫过他未长开的身板，最后又落回那张寡淡清冷的脸上。像在估量一件一时卖不出高价，却又未必该立刻扔掉的货物。

　　半晌，她才道：“先带进去吧。”

　　人牙子立时大喜，连声应是。

　　他被往门里推的时候，听见那婆子又轻飘飘补了一句：“先说好，真养废了，我可不认这价。”

　　后门“吱呀”一声合上，把外头那点阴沉天色也一并关在了门外。

　　院子里比门外暖些，空气却更浊。

　　胭脂香、熏笼里的甜香、潮木头发出的霉气，还有隔壁院里飘来的酒气、笑声、脂粉味，一层叠一层地裹上来，让人透不过气。

　　他站在院中，忽然想起人牙子在路上说过的一句话。

　　进了这种地方，命就不是自己的了。

　　那时他没答。

　　如今站在这里，也还是没答。

　　其实不必答，他心里早就明白。

　　他本来也没什么命。

　　从前在家里，穷得揭不开锅时，他是多出来的一张嘴；后来被发现身子特殊，他便成了能换银子的一个活件。谁都觉得他累赘，谁都又舍不得白白扔掉，于是兜兜转转，终于还是被推到了这种地方来。

　　说到底，他这条命从没属于过他自己。

　　不过是今天卖到这里，明日卖到那里罢了。

　　穿过垂花门时，楼里正有几个少年少女抱着衣物匆匆走过。一个红衣少女停下来，朝他这边望了一眼，看他衣衫寒酸，脸也不算出挑，便没了兴趣，只低声问身边人：“新来的？”

　　“嗯。”

　　“就这模样，也配往咱们楼里送？”

　　“听说身子特别。”

　　“特别有什么用，不会卖笑，天仙都得砸手里。”

　　两人说着，掩唇笑了笑，脚步轻快地走远了。裙摆扫过回廊，香气细细浮动。

　　他听得一清二楚，脚步却没停。

　　领路的婆子把他带到后院一间偏小的屋子前，推门进去，指了指墙边的木盆、旧被褥和一只掉漆的小柜子，道：“往后你先住这儿。白日跟着学规矩，楼上缺人手也会叫你去帮忙。少给我惹麻烦，惹了麻烦，有的是人收拾你。”

　　说到这里，她又回头看了他一眼。

　　“原先叫什么？”

　　他顿了顿。

　　这个问题来得有些奇怪，奇怪得叫他一时竟说不出话。

　　他原先没有名字。

　　或者说，有过一个极粗鄙的乳名，穷人家随手叫着使唤的，跟猫儿狗儿差不了多少。后来卖来卖去，也就更没人正经叫过了。一路上，人牙子管他叫“那个”，骂急了便叫“小贱种”“小东西”，仿佛一团会喘气的行李，有没有名字都没什么分别。

　　他站在那里，半晌没出声。

　　那婆子皱眉：“问你话呢，哑巴了？”

　　“……没有名字。”他低声道。

　　婆子先是一怔，随即“噗嗤”笑了一声，像听见什么不入流的笑话：“连名字都没有？倒省事。”

　　她站在门边，把他从头到脚又看了一遍，忽然慢悠悠道：“既进了照春楼，总不能连个叫法都没有。你这一副样子，轻飘飘的，没长一副美人骨，倒像一段裁衣裳剩下的边角料。就叫轻罗吧。”

　　轻罗。

　　他垂着眼，把这两个字在心里默念了一遍。

　　轻，薄，软，飘，无依无靠，一点都没份量。

　　真是个很合适的名字。

　　像拿来罩在身上的一层纱，随手就能扯开，揉皱，脏了也不要紧。

　　他心里竟无端生出一点讥诮，像在笑自己，又像在笑给他取名的这地方。

　　“听清没有？”婆子道，“往后你就叫轻罗。”

　　他低低应了一声：“……是。”

　　婆子这才满意了些，甩了甩帕子，“倒是个还算像样的名字。至于配不配，就看你命了。”

　　她说完便走，临走还顺手把门从外头带上了。

　　屋子里顿时静下来。

　　静下来后，轻罗才觉出自己两条腿有些发软。他扶着床沿慢慢坐下，掌心里还残留着麻绳勒出来的痛痕，脸上没什么表情，眼底却空空的，像一时不知该往哪里落。

　　其实他并不很记得，自己是怎么一路被卖到这里来的。

　　只记得很冷。

　　家里冷，路上冷，如今到了照春楼，屋里点着炭盆，熏着香，他还是觉得冷。

　　像人生来就少了点什么，怎么也暖不起来。

　　他只隐约记得，被带走那天，灶上煮着一锅稀得照得见人影的粥，锅盖边缘冒着细白热气。屋里冷得像冰窖，谁都没出来追他。也没有人唤他一声，仿佛这个人从没存在过，走了就走了，恰好还能少耗半碗饭。

　　如今他坐在照春楼这间狭窄偏屋里，忽然觉得那一日与今日，其实也没什么分别。

　　都是被人看一眼，掂一掂，再转手扔去另一处地方。

　　只是这一回，这地方更华丽些，香也更重些，浓得近乎发苦，一闻便知道，不是什么活人该久待的地方。

　　窗外起了风，吹得纸窗簌簌作响。

　　轻罗坐了一会儿，抬手轻轻摸了摸自己的脸。

　　脸还是好的，皮肉微凉，也薄。

　　他垂下眼，慢慢把手收回来。

　　他知道自己迟早会被推出去。

　　不是今日，就是明日；不是今冬，就是明春。

　　照春楼不会白养一个吃闲饭的货。

　　而他这样的货，脸不够夺人，性子不够讨喜，柔媚学不会，乖顺也不像，既攀不上楼里那些最光鲜亮堂的位置，也未必讨得了温柔风雅客人的喜欢。真到了最后，多半就像旁人说的那样。

　　随便塞去伺候什么人。

　　男人也好，女人也好，醉鬼也好，粗客也好，口味古怪、手脚下流的也好，总归都是一样。

　　用坏了，废了，烂了，再悄无声息从后门抬出去。

　　轻罗静静坐着，过了很久，忽然极轻地笑了一下。

　　笑意淡得像错觉，带一点自嘲，也带一点说不出的怨。

　　他想，原来自己这条命，从头到尾，也就值这一点。

　　不，比这还不如。

　　至少楼里那些姑娘、公子，多半还有个能说出口的来历，有张精心描摹的脸，有一把婉转的嗓子，知道怎么在笑里藏刀，怎么把自己卖得体面些。可他什么都没有，连名字都是刚刚才得的。

　　照春楼里人人都脏，人人都在泥里打滚，可这些人偏偏还要把自己收拾得像花、像月、像枝头一点最鲜亮的春色。

　　轻罗忽然觉得可笑，也觉得轻蔑。

　　都烂在这种地方了，还装得这样好看做什么？

　　可那轻蔑只在心里一闪而过，下一瞬，又被更重的自厌压下去。

　　他有什么资格看不起别人。

　　别人至少会笑，会媚，会求，会把自己摆成一件还有人肯买的货。

　　他呢？

　　他连做货都做得不够像样。

　　门外忽然响起脚步声，有人敲了敲门，不等他应，便推门探进半张脸来，是个和他年纪差不多的小厮。

　　“新来的？”那人上下扫了他一眼，撇撇嘴，“还坐着做什么？出来，嬷嬷叫你去后头学规矩。”

　　轻罗站起身，跟着他出去。

　　走到门口时，他又回头看了一眼那间逼仄小屋。

　　屋里很暗，床也旧，窗纸边角微微卷着，像一碰就会碎。

　　他看了一眼，便收回目光，垂着眼走了出去。

　　那一日，照春楼的风穿堂而过，带着一股甜得发腻的香气，直往人身上扑。

　　轻罗就在那阵风里，头也不回地往里走。

　　他不知道自己以后会走到哪里去。

　　他只知道，自己大约是真的要烂在这里了。