《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

8、六岁 日常

　　二十三岁那年的春天，我同时准备着两件事：警视厅的最终面试和体能测试，以及昭的小学入学准备。

　　我最终还是选择了去当一名警察。毕竟公务员的福利不错，如果被分配到一些清闲的岗位的话，也有大量的时间来照顾妹妹。虽然我知道，到后面我还是会想办法去转到一些特殊的部门。但在那之前，先照顾好妹妹。

　　于是生活像被按下了加速键。每天清晨五点起床，在昭还熟睡时出门晨跑。

　　东京的早春清晨还带着寒意，呼吸在空气中凝成白雾。我沿着河岸跑，耳机里循环播放着面试可能被问到的常见问题，脑子里却不由自主地计算：昭的入学式需要买新皮鞋，书包已经订好了，文具还差水彩笔和算数棒，每天的午饭便当做什么呢？妹妹最近不喜欢吃蔬菜，要让她吃点进去……

　　体能测试的日期定在三月中旬。我下载了警视厅的体测标准，一项项核对：握力、立定跳远、反复横跳、一千五百米跑。大学四年忙于学习和照顾昭，运动量仅限于带她去公园，身体状态不算差，但也绝对算不上好。

　　“得加练。”我在日历上圈出体测日期，旁边密密麻麻标注着训练计划。

　　但训练时间从哪来？昭的保育园五点接，回家要做饭，陪她玩，洗澡，哄睡。等她睡着通常已经八点半，那时我已经累得只想瘫在沙发上，最多举个哑铃锻炼臂力。但是平时抱闹脾气时候的妹妹（扭来扭曲非常不好抓）差不多锻炼出来了。

　　思来想去，最后的解决方案是更早起床。

　　于是清晨五点的河岸，多了一个边跑步边背面试答案的年轻人。路灯还没熄，晨跑的老人偶尔投来好奇的目光。我顾不上那些，脑子里只有两个声音在交替，一个是面试官可能的提问，另一个是昭昨晚睡前说的话：

　　“哥哥，小学的操场大吗？”
　　“比幼稚园的大很多。”
　　“那昭可以跑得更快了！”

　　跑完步回家时，昭通常刚醒。她会揉着眼睛从卧室出来，看见我满身是汗的样子，歪着头问：“哥哥又去跑步了？”

　　“嗯。”我一边擦汗一边往浴室走，“昭再睡一会儿，还早。”
　　“不要。”她跟过来，隔着门，将小手掌拍在门上，表示她的存在，“昭要看哥哥做早饭。”

　　于是清晨六点的厨房，我在灶台前煎蛋烤面包，昭坐在餐桌旁晃着腿，用还带着睡意的声音讲述她昨晚的梦。

　　“昭梦见变成小鸟了。”
　　“然后呢？”
　　“然后飞去找哥哥，但是哥哥在跑步，追不上。”她皱着小鼻子，“哥哥跑太快了。”

　　我笑了，把煎蛋装盘：“那今天哥哥跑慢点。”
　　“不行。”她却摇头，“哥哥要当警察，要跑得快。”

　　我愣了一下。关于求职的事，我并没有详细跟她解释，只说过“哥哥在找一份很重要的工作”。但她显然用自己的方式理解了。

　　“昭怎么知道哥哥想当警察？”

　　“因为哥哥最近总在看警察的书。”她指着客厅茶几上那堆参考书，“而且哥哥跑步的样子，很像电视里的警察叔叔。”

　　六岁孩子的观察力，有时敏锐得可怕。

　　我把早餐端上桌，在她对面坐下：“那昭觉得，哥哥能当上警察吗？”她咬了一口面包，很认真地想了想：“能。”

　　“为什么？”

　　“因为哥哥是世界上最厉害的哥哥。”她说得理所当然，像在陈述天空是蓝色的这样的真理，“哥哥是超人！”她说的非常认真。因为她目前最喜欢的电视是特摄骑士。也不知道她是怎么能分出每一个特摄骑士的。

　　我低下头切煎蛋，虽然我脸上没什么表情，但是已经被妹妹夸得内心都冒小花花了。
　　·
　　体能测试前一周，我在家练习握力。买来的握力器放在茶几上，昭好奇地拿起来试了试，但她的小手根本握不住。“好难。”她嘟囔。

　　“因为昭还小。”我接过握力器，示范给她看，“等昭长大了，就会变得很有力气。”

　　她盯着我的手看了一会儿，忽然跑开。我以为她失去了兴趣，继续自己的练习。几分钟后，她抱着一个东西回来了，是她装玩具的塑料桶。

　　“哥哥，”她把桶放在我脚边，“用这个。”
　　“这个怎么用？”

　　“昭帮哥哥数！”她眼睛亮晶晶的，“哥哥做一下，昭就放一个积木进去。等桶满了，哥哥就练完了！”

　　我看着她认真的小脸，忍不住笑出声。
　　真的是非常聪明的妹妹。

　　于是那个下午，客厅里出现了这样的景象：我每完成一组握力练习，昭就郑重其事地往桶里放一块积木。红色的、蓝色的、黄色的，积木慢慢堆高，她的表情也越来越严肃，像在执行什么重大任务。

　　“二十！”她宣布桶满了，“哥哥可以休息了！”

　　我放下握力器，甩了甩发酸的手腕。昭立刻跑过来，用她的小手帮我揉。

　　“哥哥疼吗？”
　　“不疼。”
　　“骗人。”她皱起眉，“哥哥的手在抖。”

　　我看着她低垂的睫毛，忽然想起她刚学会走路时，也是这么认真地看着自己的脚，一步一步，摇摇晃晃却从不放弃；刚开始练习爬的时候，也是对着我，小屁股一撅一撅的，非要碰到我才算结束。

　　现在轮到我摇摇晃晃了。

　　体测前一天晚上，昭显得比我还紧张。洗澡时她一直问：“哥哥明天要跑多远？”“会不会很累？”“如果累了怎么办？”

　　我一一回答，最后说：“如果累了，就想想昭在终点等哥哥。”她眼睛一亮：“昭可以去吗？”

　　“不行哦，那是大人去的地方。”

　　她瘪瘪嘴，但没纠缠。睡前故事时间，她选了一本关于小火车的绘本：那辆小火车要翻过一座很高的山，所有大火车都说它做不到，但它一直说“我想我可以，我想我可以”，最后真的做到了。

　　“哥哥就像这个小火车。”她合上书，认真地说。“那昭呢？”我问。

　　“昭是……”她想了想，“昭是帮小火车加油的人！”

　　我关灯，亲了亲她的额头：“那昭要帮哥哥加油哦。”
　　“嗯！”她在黑暗里用力点头，“加油加油加油！”

　　体测当天，天气很好。

　　警视厅的训练场上聚集了几十名考生。握力、立定跳远、反复横跳，我一项项完成，成绩中等偏上。最后是一千五百米跑。

　　站上起跑线时，我深吸一口气。阳光有些刺眼，我眯起眼睛，忽然想起昭说的“加油加油加油”。

　　发令枪响。

　　第一圈还好，第二圈开始呼吸急促，第三圈腿像灌了铅。周围的考生一个个超过我，我咬紧牙关，脑子里只有一个念头，不能停。

　　昭在等我回家。

　　她今晚想吃咖喱，我答应过她的。

　　话说能不能把咖喱里面的肉少放一点，换成切碎的土豆？但是如果妹妹吃出来的话，她肯定要瘪着嘴，说我是个坏哥哥。

　　但面对不爱吃蔬菜，正在挑食的妹妹。这个坏哥哥，我还是打算当定了。

　　最后一百米，我用尽所有力气冲刺。冲过终点线时，计时器显示的成绩刚好达标。我弯下腰，双手撑着膝盖大口喘气，汗水滴在地上，很快被阳光蒸发。

　　合格了。

　　面试安排在体测三天后。我穿上熨好的西装，对着镜子打领带时，昭抱着她的兔子玩偶站在卧室门口。

　　“哥哥今天真帅。”
　　“谢谢。”
　　“但是……”她歪着头，“哥哥的领带歪了。”

　　我低头看，确实歪了。昭跑过来，踮起脚尖：“昭帮哥哥。”

　　她的小手笨拙地调整着领带，表情很专注。最后她退后一步，满意地点点头：“好了。”

　　“昭真厉害。”
　　“因为昭练习了。”她得意地说，“用兔兔练习的。”

　　我这才注意到，兔子玩偶的脖子上系着一条用丝带做的，歪歪扭扭的“领带”。跟我脖子上的一模一样，但我只是出门的时候稍微正了正。

　　面试很顺利。面试官问了我关于职业规划、应对压力的方式，以及为什么选择警视厅。“我想做一些能保护重要的人的工作。”我说，这是准备好的答案，但说出口时，我想起的却是昭帮我调领带时认真的表情。

　　一周后，录取通知来了。

　　我拿着邮件在客厅里站了很久，直到昭从保育园回来。“哥哥！”她扑过来，“今天昭画了画！”

　　她从书包里掏出一张画纸。上面用蜡笔画着两个人，一个高一点，穿着蓝色的衣服（她解释那是警察衣服），一个矮一点，穿着红色的裙子。两个人手拉着手，头顶有一个大大的黄色的太阳。

　　“这是哥哥和昭。”她指着画，“哥哥当上警察了，昭给哥哥太阳。”

　　“为什么是太阳？”
　　“因为太阳会让哥哥暖和。”她认真地说，“哥哥有时候会发抖，昭知道哥哥应该是很冷才会这样的。”

　　我蹲下来，抱起她，然后将她举高高。“昭，”我说，“哥哥被录取了。”

　　“耶！”她跳起来，“昭就知道！哥哥最厉害了！”她拉着我在客厅里转圈，笑得像个小太阳。窗外樱花正盛，风吹过，花瓣飘进阳台。

　　日子会越过越好的。