《论我的妹夫是甚尔这件事》CHOR

14、九岁 日常

　　昭九岁那年的秋天，开始换牙了。

　　最先松动的是左下排的一颗门牙。她发现的时候，正坐在餐桌前啃苹果，突然“啊”了一声，手指小心翼翼地碰了碰牙齿。“哥哥，”她含糊不清地说，“牙齿在晃。”

　　我放下手里的报纸，走过去蹲下来：“张嘴我看看。”她乖乖张开嘴。那颗门牙确实松了，随着她呼吸微微颤动。我轻轻碰了碰，她立刻缩了一下：“痒。”

　　“要掉了。”我说，“新牙齿在下面顶它呢。”她眼睛一亮：“那昭要变成大人了！”
　　“换牙不代表变成大人。”我笑着摸摸她的头，“但代表昭在长大。”

　　她对这个解释很满意，一整天都在关注那颗松动的牙齿，吃饭时小心地用另一边咀嚼，说话时会不自觉地用舌头去顶它。晚上刷牙时，她对着镜子看了很久，然后跑出来问我：“哥哥，牙齿掉了会不会很丑？”

　　“不会。”我说，“每个小朋友都会换牙，这是长大的标志。”
　　“美咲酱的牙齿也掉了吗？”

　　“应该掉了。”我想起前几天接她放学时，看见她的好朋友美咲说话时确实有点漏风。
　　“那就好。”她松了口气，“昭不想一个人没有门牙。”

　　那颗牙在一个星期后的早晨掉了。昭起床刷牙时，牙刷轻轻一碰，牙齿就掉在了洗手池里。她盯着那颗小小的、带着血丝的牙齿看了几秒，然后举着牙刷冲出来：“哥哥！掉了！”

　　我接过那颗牙，用纸巾擦干净。很小，白白的，边缘已经有些透明了。“要收起来吗？”我问，“听说可以把牙齿放在枕头下面，牙仙会来拿走，留下礼物。”

　　她眼睛亮了：“真的？”
　　“传说中是这样。”

　　“那昭要试试！”她小心翼翼地把牙齿装进一个小盒子里，“牙仙会留什么礼物？”我回答她：“可能是硬币，也可能是糖果，不过昭最近不能吃太多糖。”

　　她瘪瘪嘴，但没抗议。那天晚上，她把装牙齿的小盒子放在枕头下面，睡前还特意检查了好几次。“哥哥，”她躺下后小声说，“牙仙长什么样？”

　　“不知道，没人见过。”
　　“那她怎么知道昭的牙齿在这里？”
　　“魔法吧。”

　　她想了想，点点头，闭上眼睛。我关灯走出房间，在客厅里坐了一会儿，然后从钱包里掏出一枚五百日元的硬币，轻手轻脚地走回她房间。

　　她已经睡着了，呼吸均匀。我小心地抽出小盒子，把硬币放进去，再塞回枕头下面。

　　第二天早上，我被她的欢呼声吵醒。“哥哥！牙仙来了！”她举着硬币冲进我房间，“看！是五百元！”

　　我装作刚睡醒的样子：“真的？昭真幸运。”

　　“昭要用这个钱买什么好呢？”她坐在我床边，认真思考，“买糖果……不行，牙齿会蛀。买贴纸？还是存起来？”

　　最后她决定存起来。“等昭的牙齿都换完了，用这些钱请哥哥吃好吃的。”
　　我笑了：“好。”

　　但换牙的过程并不总是这么愉快。几周后，昭的上排门牙也开始松动了。这次掉得不太顺利，牙齿晃了好几天，就是不掉，牙龈有些肿，她吃饭时总说疼。“哥哥，难受。”她苦着脸，说话已经开始漏风了，“昭不想吃饭了。”

　　“不吃饭会长不高。”我煮了粥，放凉了递给她，“慢慢吃。”她小口小口地喝粥，每喝一口就皱一下眉。我看着心疼，却也知道这是必经的过程。

　　那颗顽固的牙终于在某个下午掉了。昭从学校回来时，说话漏风得更厉害了：“哥哥，牙齿掉在学笑（学校）了。”

　　“学校？”我愣了一下，“怎么掉的？”

　　“吃午烦（饭）的时候。”她张开嘴给我看，上排门牙的位置空了一个洞，粉色的牙龈微微肿着，“老师帮昭收起来了。”

　　她拿出一个小信封，里面装着那颗牙，还有老师写的一张便条：“给昭酱的勇敢证明！”

　　那天晚上，昭对着镜子看了很久自己的新形象。空荡荡的门牙位置，说话时“s”和“sh”的音都发不准，笑起来会不自觉地用手捂住嘴。

　　“丑丑的。”她小声说。
　　“不丑。”我蹲在她旁边，“这是昭在长大的证明。等新牙齿长出来，昭就更漂亮了。”

　　“真的？”
　　“真的。”

　　她犹豫了一下，然后放下手，对着镜子咧开嘴，露出一个可爱的漏风的笑容。“好吧。”她说，“反正美咲酱也没有门牙。”我笑了笑说：“美咲酱听到你这样说，她会伤心的。”妹妹咧开嘴，不好意思笑了。

　　但牙齿不是她唯一的烦恼。

　　几天后，昭从学校回来时，情绪明显低落。她没像往常一样叽叽喳喳说学校的事，而是默默放下书包，坐在沙发上发呆。“怎么了？”我问。

　　她沉默了一会儿，才小声说：“昭和美咲酱吵架了。”
　　“为什么？”

　　“因为……”她吸了吸鼻子，“美术课的时候，昭用了美咲酱的红色蜡笔，但是不小心弄断了。美咲酱很生气，说那是她爸爸从国外买回来的。”

　　“昭道歉了吗？”
　　“道歉了。”她眼圈红了，“但是美咲酱说‘道歉有什么用’，然后一整天都没和昭说话。”

　　她终于哭了出来，委委屈屈的。我坐到她旁边，把她搂进怀里。“昭很难过。”我陈述事实。“嗯……”她把脸埋在我肩上，“昭不想和美咲酱吵架。美咲酱是昭最好的朋友。”

　　“朋友之间有时候会吵架。”我轻轻拍她的背，“这很正常。”
　　“可是昭害怕。”她小声说，“害怕美咲酱再也不理昭了。”

　　我想起她更小的时候，也曾因为和保育园的小朋友闹矛盾而难过。但那时她的难过更简单，哭一场，第二天就和好了。现在她九岁了，开始理解失去朋友的可能性，开始体会更复杂的情绪。

　　“昭，”我说，“明天去学校，再和美咲酱好好道歉一次。告诉她，昭不是故意的，昭很珍惜她这个朋友。”

　　“如果她还是不理昭呢？”
　　“那就给她一点时间。”我说，“有时候人生气的时候，需要时间冷静。”

　　她点点头，但眼泪还是止不住。那天晚上，她没怎么吃饭，写作业时也心不在焉。睡前，她抱着兔子玩偶，小声问：“哥哥，昭是不是坏孩子？”

　　“当然不是。”我亲了亲她的额头，“昭只是犯了一个错误，就像所有人都会犯错一样。”
　　“可是昭让美咲酱难过了。”

　　“那昭就更要努力弥补。”我说，“但在这之前，昭要先原谅自己。”

　　她似懂非懂地点点头，闭上眼睛。我关灯走出房间，心里涌起复杂的情绪。我的妹妹，正在经历人生中第一次真正意义上的人际关系危机。而我，除了给她建议和拥抱，什么也做不了。

　　成长就是这样吧。有些路，必须她自己走；有些痛，必须她自己体会。

　　第二天早上，昭的眼睛还有些肿。我送她去学校的路上，她一直沉默着。“昭，”在校门口，我叫住她，“不管结果怎样，哥哥都在这里。”

　　她点点头，深吸一口气，转身走进校门。那个小小的、背着大书包的背影，看起来格外孤单。

　　那天下午我去接她时，远远就看见她和美咲手牵着手走出来。两个小女孩都在笑，昭说话时漏风的门牙露出来，美咲也在笑，她的门牙也掉了。于是我看见两个说话漏风的小女孩蹦蹦跳跳的。

　　“哥哥！”昭看见我，松开美咲的手跑过来，“昭和美咲酱和好了！”
　　“怎么和好的？”

　　“昭把存钱罐里的硬币都拿出来了。”她小声说，“在老师的帮助下去买了一盒新的红色蜡笔，和之前的那盒一模一样。然后写了一封信，说‘对不起，昭真的很喜欢美咲酱’。”美咲也走过来，有些不好意思地说：“伏黑哥哥好。其实……其实我昨天也太过分了。昭不是故意的。”

　　“那盒蜡笔很贵吧？”我问昭。
　　“嗯。”她点头，“但是值得。因为美咲酱比蜡笔重要。”

　　美咲笑了，牵起昭的手：“明天来我家玩吧，我爸爸买了新的拼图。”
　　“好！”

　　两个小女孩又叽叽喳喳地说起话来，刚才的烦恼仿佛从未存在过。我看着她们，忽然觉得，孩子的世界其实很单纯，真诚地道歉，真诚地原谅，然后继续做朋友。

　　回家的路上，昭恢复了往日的活泼。她告诉我美术课画了什么，体育课跑了第几名，午饭吃了什么，虽然因为漏风，有些词发音奇怪，但我都能听懂。

　　“哥哥，”她忽然说，“昭的牙齿什么时候能长出来？”
　　“快的话几个月，慢的话一年。”

　　“那么久啊……”她叹了口气，“那昭要漏风好久。”
　　“但是很可爱。”我说。

　　她笑了，不再用手捂嘴，大大方方地露出那个漏风的笑容。晚上刷牙时，她对着镜子看了很久，然后跑出来，张开嘴：“哥哥看。”

　　“怎么了？”
　　“这里，”她指着后排的一颗牙，“有点黑黑的。”

　　我心里一紧：“是不是蛀牙？”

　　“可能吧。”她有点心虚，“因为昭有时候偷偷吃糖……”

　　我带她去牙科诊所检查。医生看完后说：“确实是蛀牙，不过还好，是乳牙，会换掉的。但是以后要少吃糖，认真刷牙。”

　　回家的路上，昭一直低着头。

　　“对不起，哥哥。”她小声说，“昭不该偷吃糖。”

　　“知道错就好。”我牵起她的手，“但是昭，蛀牙不是因为吃糖，是因为吃了糖没有好好刷牙。以后想吃糖可以，但要告诉哥哥，然后一定要刷牙。”

　　她抬起头，眼睛亮了：“真的可以吃？”
　　“偶尔可以。”

　　“那昭以后一定好好刷牙！”她保证，“每天刷三次！”
　　“两次就够了。”我笑了，“早上和晚上。”

　　“嗯！”

　　那天晚上，她刷牙刷得格外认真，刷了整整三分钟。刷完还对着镜子检查，确认每颗牙都刷干净了。

　　我站在浴室门口看着她。九岁的昭，正在经历换牙的尴尬期，经历了和朋友吵架又和好，发现了自己的第一颗蛀牙。她在长大，在经历所有孩子都会经历的烦恼。

　　但她也学会了道歉，学会了珍惜，学会了为自己的错误负责。

　　“哥哥，”刷完牙，她跑过来抱住我的腰，“昭今天学到了好多。”

　　“学到了什么？”

　　“学到了朋友比蜡笔重要，学到了吃了糖要刷牙……”她一边说一边数着手指头笑。我蹲下来，看着她漏风的笑容，忽然觉得时间过得真快。

　　那个曾经趴在我怀里流口水的小婴儿，现在已经会为朋友吵架烦恼，会为蛀牙心虚，会对着镜子担心自己丑不丑。

　　但她依然是我的妹妹，我的小太阳。即使说话漏风，即使偶尔犯错，即使正在经历成长的阵痛，她依然在发光。

　　时光啊时光，请你让她慢点长大，让我多陪陪她吧。