下一章 目录 设置
1、重逢 22岁的苏 ...
-
苏念是在公交车上遇见沈默的。
那天是周五,傍晚六点,她刚加完班挤上最后一班公交,整个人累得连眼皮都不想抬。
车里人不多,她找了个靠窗的位置坐下,脑袋靠着玻璃,看着窗外城市的灯火一点点后退。
“念念。”
一个声音从身后传来。
苏念愣了三秒,以为自己听错了。
已经十年没人这么叫过她了。
她转过头,看见后排座位上坐着一个人。
那人穿着件灰色的连帽衫,帽子压得很低,只露出半张脸。
但就是那半张脸,让苏念的呼吸停了一拍。
沈默抬起头,把帽子往后拨了拨,露出那张她熟悉到骨子里的脸。
他瘦了,轮廓比高中时候更深,眼尾那颗小痣还在。
他看着她,笑了笑:“好久不见。”
苏念的第一反应是——这他妈是什么偶像剧情节?我今天没洗头,穿的还是那件洗到发白的卫衣。
“你……”她张了张嘴,发现自己声音有点抖,“你怎么在这儿?”
沈默站起来,走到她旁边的位置坐下。
他靠近的时候,苏念闻到了一股很淡的山茶花味道,和她记忆里的一模一样。
“出差,”他说,“刚好看到你上车。”
苏念想说你他妈十年前就消失得干干净净,现在突然出现说“刚好”?
但她没说出口。
因为她发现自己的眼睛有点酸。
沈默看着她,眼神很轻,像怕吓到什么小动物似的。
“过得好吗?”他问。
苏念想骂他,想问他这些年死哪儿去了,想说关你屁事。
但她最后只说了两个字:“还行。”
沈默笑了。
那笑容和高中时候一样,干净得不像话。
“还是老样子,”他说,“什么都往肚子里咽。”
苏念没说话。
窗外的路灯一盏一盏掠过,在他的侧脸上投下明明灭灭的光。
公交车到了下一站,上来几个人,车厢里热闹起来。
苏念终于找回了自己的声音:“你……什么时候回来的?”
“今天。”
“待多久?”
沈默沉默了一下:“看你。”
苏念扭头看他。
他的眼睛在昏暗的车厢里显得格外黑,像藏了很多她看不懂的东西。
“我开玩笑的,”他说,“待一周左右。”
苏念“哦”了一声,又把头转回去。
她突然想起高中时候,他也是这样,说话永远只说一半,剩下的一半让她猜。
她猜了十年,什么都没猜到。
“你还在原来的地方住吗?”沈默问。
苏念点头。
“那我送你到巷子口。”
苏念想说不用,话到嘴边却变成了:“好。”
车到了站,两人一前一后下车。
秋天的晚上有点凉,苏念缩了缩脖子,看见沈默把自己的外套脱下来。
“穿上。”
“不用……”
他已经把衣服披在她肩上。
外套上留有他的余温。
苏念突然想起来,高中的时候他也是这样,每次她冷的时候,他的外套就已经在她身上了。
巷子很窄,两边是老旧的居民楼。
苏念走在前面,沈默走在后面,隔着两三步的距离。
小时候他们也是这样,她走前面,他走后面,她不用回头也知道他在。
“念念。”他突然叫住她。
苏念回头。
他站在路灯下,昏黄的光从头顶洒下来,把他的轮廓勾勒得很模糊。
“这些年,”他说,“我一直在找你。”
苏念愣住。
“找了很多地方,”他往前走了一步,离她更近了,“但怎么也找不到。”
苏念想说你在说什么屁话,明明是你先消失的。
但她看见他的眼睛,里面有一种她看不懂的东西。
像是累极了的人,终于看到尽头的光。
“沈默,”她听见自己问,“你到底想说什么?”
他没回答,只是看着她。
过了很久,久到她以为他不会说话了,他才开口:
“念念,如果有一天你发现,我们认识的时间比你以为的要长很多……”
他顿了顿。
“你会害怕吗?”
苏念皱起眉:“什么意思?”
沈默笑了一下,那笑容里有她看不懂的东西。
“没什么,”他说,“进去吧,外面冷。”
苏念想追问,但话到嘴边又咽了回去。
她把外套还给他,转身往巷子里走。
走了几步,她没忍住回头。
他还站在路灯下,看着她。
那姿势,像是站在那里看了很久很久。
苏念回到家,关上门,靠着门板站了很久。
手机震动了一下。
她掏出来看,是一个陌生号码发来的短信:
“明天一起吃饭?老地方。”
老地方。
她知道他说的是哪儿。
高中学校门口那家奶茶店,他们以前放学常去。
那家店还开着吗?
她不知道。
但她知道自己明天会去。
那天晚上,苏念做了一个梦。
梦里她站在一片白色的空间里,四周什么都没有,只有无尽的空。
远处有个人影,她想走过去,却怎么也走不到。
那人影开口说话,声音很轻很轻:
“念念,乖,听话。”
她醒了。
窗外天已经亮了。
她躺在床上,盯着天花板,心跳得很快。
那句话,沈默昨天晚上没说。
但她却觉得,好像听过很多很多遍。
手机又震了。
还是那个号码:
“十点,等你。”
苏念看了眼时间——九点半。
她爬起来,洗脸刷牙,换了三件衣服,最后选了一件最普通的。
出门的时候,她对着镜子里的自己说:
“苏念,你他妈争点气。”
镜子里的她,眼睛亮亮的,像十年前那个等在校门口的十七岁女孩。
苏念出门前,去了一趟隔壁。
奶奶住在巷子最里头的那间小屋里,七十多岁了,耳朵有点背,但精神头很好。
“奶奶,我出去一趟。”苏念推开门,探进半个脑袋。
奶奶正在择菜,听见声音抬起头,眯着眼睛看她。
“念念啊,去哪儿?”
“见个朋友。”
奶奶“哦”了一声,又低下头择菜。
苏念正要关门,奶奶忽然又抬起头。
“是不是那个沈家小子?”
苏念愣住了。
“奶奶,你怎么知道?”
奶奶没回答,只是看着她,眼神有点奇怪。
那种眼神,苏念从来没见过。
像是看着什么很远的东西。
又像是看着什么很近的东西。
“念念,”奶奶放下手里的菜,慢慢站起来,“你过来。”
苏念走过去。
奶奶伸手,摸了摸她的脸。
那双手很粗糙,很暖。
“那孩子,”奶奶说,“等了你很久了。”
苏念心里一跳。
“奶奶,你认识他?”
奶奶看着她,没说话。
过了很久,她才开口:
“你小时候,天天跟在他后面跑。”
“后来他走了,你哭了好几天。”
苏念皱眉。
她记得沈默是七岁搬来的。
但奶奶说的“小时候”,好像比七岁更早。
“奶奶,我跟他……到底是什么时候认识的?”
奶奶没回答。
只是从口袋里掏出一样东西,放在苏念手心里。
是一颗大白兔奶糖。
糖纸已经皱了,泛着旧旧的黄色。
“这是……”
“你七岁那年,”奶奶说,“给过他一顆。”
“后来他走的时候,还给了你。”
苏念低头看着那颗糖。
心跳得厉害。
沈默那天说,他把糖吃了。
但这一颗,又是哪来的?
“奶奶,这糖……”
奶奶摇摇头。
“别问了,”她说,“去吧。”
“他在等你。”
苏念站在门口,看着奶奶。
阳光从窗户照进来,照在奶奶花白的头发上。
那画面,忽然让她想起什么。
想起梦里那片白色的空间。
想起那个看不清的人影。
想起那句——
“念念,乖,听话。”
“奶奶,”她问,“你刚才说什么?”
奶奶看着她。
“我说,他在等你。”
“不是,”苏念摇头,“上一句。”
奶奶沉默了一会儿。
然后说:
“那孩子,等了你很久了。”
苏念握着那颗糖,心跳得更快了。
很久。
是多久?
比十年更久吗?
她想问,但奶奶已经转过身,继续择菜了。
背影佝偻着,看起来很老很老。
但苏念忽然觉得,奶奶好像知道些什么。
知道那些她不知道的事。
知道那些沈默不肯说的事。
“奶奶,”她轻轻叫了一声。
奶奶没回头。
只是摆了摆手。
“去吧,”她说,“别让人等太久。”
苏念站在那里,看了很久。
然后把那颗糖收进口袋里。
推开门,走出去。
阳光很好。
有人在等她。