6、日常 康妮常来找 ...
-
康妮常来找她哭诉。卡洛对她越来越不好，喝完酒就打她，打完就道歉，道歉完再打。阿黛琳娜每次都听她说，给她倒茶，递手帕，然后说一句：“保护好自己。别让他把你逼到无路可走。”康妮听不懂，只是哭。阿黛琳娜知道她听不懂。
至于迈克尔……
他们每天都像是在度蜜月。
早晨阿黛琳娜醒来的时候，迈克尔通常已经不在了。他的生活习惯还保留着军队的痕迹——天亮就醒，睡不着，起来看书或者处理事情。
但她每次醒来，床头都会有一杯水。杯底压着一张纸条，有时写“早安”，有时写“今天冷，多穿点”，有时什么都不写，只是一个——M。
她把这些纸条都收在一个铁盒子里，藏在衣柜最深处。
午后迈克尔有时候会带她出去。
不是去什么高档餐厅或者社交场合。是去他喜欢的地方——中央公园的长椅，布鲁克林大桥下的河边，曼哈顿那些安静的书店。
有一次，他们去了一家旧书店。迈克尔在军事历史区翻书，阿黛琳娜在小说区闲逛。等她找到想看的书，回头找他，发现他正站在窗边，阳光照在他身上，手里的书翻到某一页，但眼睛看的不是书，是她。
“看什么？”她走过去。
“看你。”他说。
她脸一红，轻轻打了他一下：“看书。”
他笑了笑，把书递给她看。是一本诗集，翻开的那一页上，有一句被铅笔轻轻划了线：“我曾见过七次大海的沉落，却只见过一次，我心沉落的样子。”
她抬头看他，他正低头看她，眼睛里有一种很深的东西。
“这句话什么意思？”她问。
“不知道。”他说，“但看到你的时候，想到了。”
她把书合上，放回书架，拉着他往外走。
“去哪儿？”他问。
“回家。”她说。
柯里昂家的晚餐时间是一天中最热闹的时候。
卡梅拉的厨艺是一绝，每天变着花样做各种意大利菜——千层面、肉丸、烤羊腿、炸鱿鱼圈。桑尼总是风风火火地冲进来，一边吃一边讲今天遇到的事。弗雷多帮着端盘子倒酒，偶尔插几句话。老教父话不多，但每次开口，大家都安静下来听。
阿黛琳娜坐在迈克尔旁边，腿挨着腿，偶尔他会在桌下轻轻碰她的脚。她假装不知道，但嘴角忍不住往上翘。
有一次，桑尼突然说：“嘿，Michael，你今天笑了好几次。”
全桌人都看过来。
迈克尔面不改色：“是吗？”
“是。”桑尼咧嘴笑，“以前一个月都笑不了一次，现在一天笑好几次。弟妹，你给他下什么药了？”
阿黛琳娜也面不改色：“意大利面里下了毒。专门治面瘫的。”
老教父笑了一下，卡梅拉笑得直拍桌子，桑尼愣了半天才反应过来，然后哈哈大笑。
那天晚上回房，迈克尔把她按在墙上，亲了很久。
“治面瘫？”他低声说，嘴唇贴着她的耳朵，“那再治治。”
她笑得喘不过气，然后被他亲得说不出话。
迈克尔有时候会半夜醒来，做噩梦。
有一次，她感觉到他猛地坐起来，呼吸急促。她睁开眼睛，没说话，只是坐起来，从背后抱住他。
他的身体僵了一下，然后慢慢放松。
“梦见什么了？”她轻声问。
他没说话，只是握住了她环在他腰间的手。
过了很久，他说：“梦见你死了。”
“我活得好好的。”她把脸贴在他背上，“就在这儿。”
他转过身，把她搂进怀里，搂得很紧，紧得有点喘不过气。
“阿黛尔。”
“嗯？”
“别离开我。”
她抬起头，在黑暗中看着他的眼睛。那双眼睛很深，里面有恐惧，有脆弱，有那种只有在她面前才会流露的东西。
“不离开。”她说，“赖上你了。”
他吻她，从额头到眼睛，从鼻尖到嘴唇。吻得很轻，很慢，像在确认她还活着，还在他怀里。
后来，那夜的后来，他们没再睡。
1946年二月里有一场暴风雪。
雪从下午开始下，到晚上的时候已经积了半尺厚。全家人都被困在家里，围着壁炉坐着。卡梅拉做了热可可，桑尼不知道从哪儿翻出一副扑克牌，非要拉着大家打牌。
弗雷多不会打，老教父不想打，迈克尔和阿黛琳娜坐在角落里，腿上盖着同一条毛毯。
桑尼只好拉着汤姆和克莱门扎（那天正好来汇报事情，结果被困住了）打。三个人一边打一边骂骂咧咧，牌桌上是另一个战场。
阿黛琳娜靠在迈克尔肩膀上，看着窗外的大雪。壁炉里的火光跳动着，把整个客厅映得暖洋洋的。
“冷吗？”他低声问。
她摇摇头，把他的手拉过来，十指交缠。
“在想什么？”
她想了想，说：“想很多年以后。”
“很多年以后？”
“嗯。很多年以后，我们老了，也坐在壁炉边，看着外面下雪。你头发白了，我头发也白了。然后我问你，你还记不记得那年的大雪？”
他沉默了一会儿，然后说：“我会记得。”
她抬头看他。
他低头看她，眼睛里映着火光。
“我会记得你现在这个样子，”他说，“靠在我肩膀上，手这么凉，还说不冷。”
她愣了一下，然后笑了：“你怎么知道我手凉？”
“因为我握着。”他把她手举起来，放在嘴边亲了一下，“一直这么凉。我给你捂了三个月，一点用都没有。”
她笑得靠在他身上，笑得肩膀发抖。
桑尼在牌桌上抬头看了他们一眼，对汤姆说：“你看他俩，腻不腻歪？”
汤姆推了推眼镜，面无表情：“你嫉妒。”
桑尼愣了一下，然后骂了一句脏话，继续打牌。
那天晚上，回房以后，阿黛琳娜站在窗边看雪。迈克尔从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
“很多年以后，”他低声说，“你想有几个孩子？”
她转过身，面对着他，双手环着他的脖子，“你想要几个？”
他想了想：“两个？三个？”
作者有话说
第6章 日常
