《穿回宋朝考状元》森林小北

1、博物馆的白光 颜小茴是在

　　颜小茴是在闭馆广播响起第三遍的时候，才意识到自己已经在那个展柜前站了四十分钟。
　　“各位观众，本馆即将闭馆，请您携带好随身物品。”
　　声音从头顶的喇叭里传出来，温婉但不容置疑。展厅里的灯光已经调暗了一半，保安开始从最里侧的展区往外清场。几个原本在看书画展的老人慢吞吞地朝出口走，一个妈妈拽着还在哭闹的小孩往外拖，整个展厅空荡荡的，只剩下她一个人。
　　颜小茴没动。
　　她的目光钉在玻璃展柜里那块玉佩上，像被什么东西拽住了，拔不出来。
　　那是一块青白色的玉佩，比成年人的巴掌略小，厚度不过两三毫米，边缘磨得圆润光滑。玉质不算顶级，内部有几缕淡淡的褐色沁斑，像雾气一样丝丝缕缕地散开，说明它在土里埋了至少八九百年。正面阴刻着“魁星点斗”的图案，一个面目狰狞的魁星单足独立，脚下踩着鳌头，手持朱笔，姿态张扬而凌厉。刻工谈不上多精细，但那股子“大魁天下”的劲头，隔着九百年的时光，依然咄咄逼人。
　　背面的字更简单，只有四个字：“大魁天下”。楷书，方正有力，笔画末端带着宋代馆阁体特有的那种微微上挑的习惯。
　　解说牌她看了不知道多少遍。“北宋状元玉佩，政和年间，出土于河南巩义宋墓。玉质青白，有褐色沁斑。墓主身份不详，推测为政和年间某位状元，因史料散佚，姓名无考。”
　　“姓名无考。”
　　颜小茴把这三个字在舌尖上滚了一遍。
　　她是清华历史系的博士生，专攻宋史。她的硕士论文写的是北宋中期的科举制度改革，博士论文的题目是《北宋末科举取士与党争关系研究，以政和至靖康年间为例》。她查过政和年间所有的进士登科录、墓志铭、地方志、宋人文集。政和元年到七年，有据可查的状元只有两个人，政和二年莫俦，政和五年何?。剩下的年份，状元的姓名要么残缺不全，要么压根没有记载，只剩下一个干巴巴的年份和一句“进士及第”的空文。
　　靖康之变烧掉了太多东西。北宋的档案、实录、登科录，大半毁于汴京城破的那场大火。后世的学者只能从南宋人的笔记和元修《宋史》中零散地搜罗碎片，拼凑出一个残破不堪的名录。
　　颜小茴无数次在论文里写过“史料散佚”“姓名无考”这八个字，写得顺手，写得习以为常。可此刻，站在这个“姓名无考”的展柜前，她忽然觉得这八个字沉甸甸的，像一块石头压在胸口。
　　这块玉佩的主人，曾经是一个活生生的人。他读过书，考过试，写过策论，在金殿上对答如流，被皇帝亲笔点为状元。他戴过红花，骑过高头大马游街，在琼林宴上喝过御赐的酒。他有家人，有朋友，也许有仇敌。他死后，有人把这块玉佩放进他的棺材里，希望他在另一个世界也能“大魁天下”。
　　然后，汴京破了。他的姓名从所有记载中被抹去，或者从未被记下。他的文章散失了，他的政绩被遗忘了，他的后人要么死于靖康之变，要么南渡之后断了香火。九百年后，只剩下这块玉佩，和三个字，“姓名无考”。
　　颜小茴的鼻头忽然有些发酸。她说不清这股情绪从哪儿来。她是个学者，习惯了冷静和克制，从不在文物面前多愁善感。可今天不一样。今天这块玉佩像是有一种奇怪的魔力，像一只有温度的手，从展柜里伸出来，轻轻握住了她的目光。
　　她伸出手，指尖贴上玻璃。
　　玻璃是凉的。但指尖接触到玻璃的那一刹那，她感到一股极细微的震动，像有什么东西在玻璃的另一侧轻轻敲了一下，和她的指尖对上了。
　　她以为是展柜里的恒温设备在运转，没太在意，把整个手掌都贴了上去，想感受得更清楚一些。
　　就在这一瞬间，展柜里的灯忽然亮了一下。
　　不是暗了，是亮了。一股刺目的白光从那块玉佩的正中心迸射出来，像有人在玉佩内部点了一盏小太阳。白光穿透了玻璃，穿透了颜小茴的手掌，穿透了她的眼睛、她的颅骨、她的大脑，把整个世界漂成了一片无穷无尽的白。
　　颜小茴张嘴想喊，但嘴巴已经不属于她了。
　　她想闭眼，但眼皮也不听使唤了。
　　那道白光不是从外面来的，她忽然意识到，是从她身体里面亮起来的。像是有人在她胸口正中央划了一根火柴，火苗顺着血管一路烧到指尖、脚趾、头顶，把她的每一根骨头都烧成了发光的炭。
　　她想，我要死了。
　　但紧接着，另一股感觉涌上来，不是恐惧，不是疼痛，而是一种奇异的、近乎虔诚的熟悉感。像是她不是第一次经历这件事，像是她很久很久以前就来过这里，做过同样的事，站在同样的位置，触碰过同一块玉佩。
　　白光中，她隐约看到了画面。
　　不是幻觉，不是梦境，而是像放电影一样，一帧一帧地在她眼前闪过。一个女人，穿着宋代男子的青衫，站在一间破旧的客栈里，对着一盆冷水照镜子。那个女人转过头来，是她自己的脸。颜小茴的脸。年轻几岁，瘦几圈，眉目间带着她从未见过的、陌生的坚韧。
　　画面又一闪。那个穿着青衫的“她”坐在一间号舍里，四面都是木板，头顶漏着风。她手里攥着一支笔，面前的卷子上写满了蝇头小楷。她的嘴唇在发抖，手也在发抖，但目光死死的，像钉子一样钉在纸上。
　　再一闪。“她”骑在马上，四周是喧天的鼓乐。胸前戴着一朵大红花，身后插着金花，两旁是汴京城的百姓踮着脚尖看“状元游街”。有人在喊，那个就是新科状元，怎么瘦成那样。有人答，你管他瘦不瘦，人家是状元。
　　再一闪。“她”站在一座城墙上，脚下是漫天的火光。远处有喊杀声，近处有哭声。她身后站着一个小个子女人，灰头土脸，衣衫破烂，手里攥着“她”的衣角，死不松手。
　　再一闪。“她”把一个包袱塞进那个小个子女人怀里，拔出一把剑架在自己脖子上，声音沙哑到几乎听不见，你若不走，我先死在你面前。
　　小个子女人跪下去，磕头，磕得满脸是血。
　　画面到这里就断了。
　　白光猛地一收，像大海退潮一样从她的身体里抽了出去。颜小茴感到一阵巨大的失重感，她的脚离开了地面，她的身体在向后仰，她的后脑勺正在撞向博物馆坚硬的花岗岩地板。
　　但她没有撞到任何东西。她摔进了一片虚空中。
　　风声、呼声、骨头错位的咔嚓声、血液倒流的轰隆声，全部混在一起，像有人把她塞进了一台正在运转的洗衣机。她拼命想抓住什么，手指只抓到了空气。
　　就在她以为自己要被这股力量撕碎的时候，一切忽然静止了。像有人按下了暂停键。
　　颜小茴发现自己悬在一团无边无际的灰色混沌中。没有上下左右，没有声音，没有气味，没有温度。她的身体还在，她能摸到自己的脸、自己的手臂、自己的胸口，但她的手指穿过了自己身体的一部分，像摸到了一团半透明的雾气。
　　她不是实体。她是一段记忆、一股意识、一团被揉碎了又重新粘合的什么。
　　混沌中，她听到了一个声音。不是从耳朵里听到的，是直接在她脑子里响起来的，像有人在她的颅骨内侧写字。
　　“你回来了。”
　　不是疑问句，是陈述句。
　　颜小茴想张嘴问“你是谁”，但她的嘴只是一个符号，她没有空气可以振动声带。
　　那个声音继续说，不急不慢，像在念一封已经写了很久的信。
　　“你不是第一次站在这里。不过这个道理，你以后会慢慢明白的。”
　　“前面是政和二年。你有一个名字，你自己取的名字，你觉得挺好的那个。”
　　“除了这个名字，你什么也没有。没有钱，没有靠山，没有退路。但这不重要，因为这些东西你上辈子也没有。”
　　“你要做三件事。活着。考上状元。救大宋。”
　　“前两件你能做到。第三件，你尽力就好。”
　　“哦对了，有一个叫宋一的人，他会恨你一辈子。你不用理他。他那种人，越理越来劲。”
　　“还有一个叫春草的姑娘，她会喊你一辈子颜恩人。你好好待她。”
　　“去吧。”
　　颜小茴还想问，问什么，问这是不是一场梦，问怎么回去，问她到底是谁。但这个声音没有给她机会。
　　混沌裂开了一条缝。一道新的白光从缝隙中涌进来，这一次不是从她的身体里，而是从外面。白光把她托起来，像海浪把一片落叶推向岸边。那股巨大的力量裹挟着她，朝一个方向狂奔而去。
　　她闻到了味道。不是博物馆的消毒水味，而是一种潮湿的、陈旧的、混合着木头腐烂和草席霉味的气息。
　　她听到了声音。不是闭馆广播，而是模糊的人声，有人在说话，声音很远，忽大忽小，像隔了好几堵墙。
　　她感到了温度。不是恒温展柜的冰凉，而是一股刺骨的寒气，从四面八方涌来，钻进她的骨头缝里。
　　她想，好冷。
　　然后她撞上了什么东西。
　　硬的。木板。她听到了“咚”的一声，后脑勺结结实实地磕在了一块木头上。疼痛从撞击点炸开，像一根烧红的铁条从后脑插进了太阳穴。颜小茴“嘶”了一声，本能地想伸手去摸，但手臂太沉了，像灌了铅一样抬不起来。
　　她的大脑在飞速运转。有温度，有气味，有声音，有疼痛。她不在博物馆了。这不是梦。
　　她用尽全身力气，撬开了眼皮。