《自恋》闫闫入川

4、影子 我为了“我

　　那天晚上，母亲回来得更早了。
　　江启荇躺在沙发上，听见钥匙转动的声音。他没动。他知道她看不见他——至少目前还看不见。
　　门开了。母亲走进来，手里拎着一袋东西。
　　“江启荇！”她喊。
　　孩子从房间里出来。
　　“妈。”
　　“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　孩子顿了一下。江启荇知道他在犹豫——是说“自己做的”，还是说实话？
　　“蛋炒饭。”孩子说。
　　母亲点点头，把手里的袋子放在桌上。
　　“我给你买了件新衣服。”她说，“明天穿这个去学校。”
　　孩子走过去，看了一眼那件衣服。是一件蓝色的毛衣，和身上那件差不多的款式，但新很多。
　　“谢谢妈。”
　　母亲看着他，忽然伸手摸了摸他的头。
　　江启荇在沙发上看着这一幕。
　　那动作很轻。很温柔。但不知为什么，他看着那只手放在孩子头上，觉得有什么东西不对劲。
　　母亲的手在孩子头上停留了几秒，然后收回去。
　　“去写作业吧。”她说。
　　孩子点点头，回了房间。
　　母亲站在原地，看着那扇关上的门。看了很久。
　　然后她转过身，目光扫过客厅——
　　江启荇躺在沙发上，和她目光相对。
　　她的目光扫过去了。
　　没有任何停顿。
　　江启荇躺在那儿，看着她的背影走进卧室，关上门。
　　她没看见他。
　　但她刚才站在那儿，看着那扇门，脸上的表情他看懂了——那不是看孩子的表情。那是看一件东西的表情。一件她需要维护、需要打理、需要让它在合适的时候发光的东西。
　　他忽然想起自己小时候，他妈偶尔也会这样看他。摸摸头，问几句，然后走开。那时候他觉得那是爱。后来他才知道，那不是爱。那是在检查一件东西有没有坏。
　　他想起母亲和父亲的关系。
　　父亲是爱母亲的——爱她的脸，爱她当年的温柔，爱她是他贫寒岁月里唯一的光。但那不是能让他留下的爱。他要的更多，更大，更远。所以他娶了大小姐，得到了资本和门路，步步为营，终于在那个家族里站稳了脚跟，甚至把大小姐逼到精神崩溃。
　　母亲呢？
　　母亲等了十五年。从十八岁等到三十三岁。她的爱早就被时间磨成另一种东西——像菟丝子，缠绕、依赖、无法独立。她已经不知道自己是爱他，还是离不开他。她只知道，那是她唯一的出路。
　　而儿子，是她能回到他身边的唯一筹码。所以她要把他变得足够优秀。优秀到让父亲无法拒绝。
　　所以是所谓的父亲联系她了吗，不然怎么会想到她儿子原来还需要穿衣服的，多可笑。
　　第十六天。
　　母亲开始频繁回家。
　　不是每天，但比过去多。有时候带点吃的，有时候带件衣服，有时候什么都不带，只是坐着看孩子写作业。
　　江启荇观察着她。
　　她在“表演”一个母亲。表演得很认真——问功课，检查作业，叮嘱吃饭。但她的眼睛是空的。她的注意力不在孩子身上，在孩子“应该成为什么”身上。
　　有一次，她翻出孩子的成绩单。
　　“数学九十八，语文九十五。”她看着那张纸，脸上有了一点光，“不错。”
　　孩子站在旁边，没说话。
　　“下次争取双百。”她把成绩单收起来，“你爸……你以后要见的人，都是看这个的。”
　　孩子愣了一下。
　　“见谁？”
　　母亲顿了一下，好像意识到说多了。
　　“没什么。”她说，“去玩吧。”
　　孩子没去玩。他站在那儿，看着母亲。
　　“妈，我爸……”
　　“别问。”母亲的语气突然硬了一下。然后她意识到什么，又软下来，“以后你就知道了。”
　　江启荇在旁边看着这一幕。
　　他知道“以后”是什么。是那辆黑色的车，是那个西装革履的男人，是那栋大得像迷宫一样的房子。
　　他忽然想：如果他现在告诉这孩子，你以后会被你妈当成一件上好的礼物，摆弄来摆弄去，你以后会变成一个工具——这孩子会信吗？
　　不会的。
　　十岁的孩子，还在等妈妈摸他的头。
　　第十八天夜里，江启荇做了一个梦。
　　不是梦。是一个声音。在他脑子里响起来，很轻，但很清楚。
　　【检测到时间锚点松动。】
　　他猛地睁开眼。
　　周围是黑暗的客厅。窗外有路灯的光透进来，在地上切出一道亮边。一切如常。
　　但那声音又响了。
　　【宿主在过去的滞留时间已达临界值。若无有效身份锚定，将被强制遣返。】
　　江启荇坐起来。
　　“谁？”
　　【按照你们人类的方式，你可以叫我系统。或者随便什么。名字不重要。】
　　“……什么意思？”
　　【你现在在这个世界的存在是不稳定的。因为你没有“身份”。你是一个影子，一个只有那孩子能看见的影子。时间久了，你会被这个世界排斥。】
　　“排斥会怎样？”
　　【遣返。回到你来的时间点。回到那个ICU。】
　　江启荇沉默。
　　回去？回那个浑身插满管子的病床？回那个每天被机器监测心跳的地方？
　　【但你也可以留下。】
　　“怎么留？”
　　【获得一个身份。一个能被这个世界认可的身份。】
　　“……我怎么获得？”
　　系统沉默了几秒。
　　【我需要你作为样本。一个特殊的样本。】
　　江启荇没听懂。
　　【你的自恋型人格障碍NPD，源于童年情感被忽视。但你现在回到了过去，正在亲自干预那个孩子的成长——也就是干预你自己的成长。这是一个前所未有的观察机会。】
　　江启荇皱起眉。
　　那种语气。那种冷冰冰的、把人当成标本的语气。他太熟悉了。
　　心理医生也这样说话。坐在他对面，拿着本子，用那种“我在分析你”的眼神看他。问他小时候的事，问他父母的事，问他为什么谈不好恋爱。每一次他都想站起来走人。
　　他不是病例。
　　【我想看看，一个被改变了成长环境的人，会发展出怎样的人格。我想看看，你的干预能否阻断NPD的形成。我想看看……你能否治愈你自己。】
　　“够了。”江启荇打断它。
　　他的声音很冷，那种他惯用的、用来把人推开的冷。
　　“你以为你是谁？把我当实验品？”