3、第三章 抽屉里的十年 书房抽屉真 ...
-
林染站在书房门口，手抬起来，又放下。
她在走廊里转了三圈，像个做贼的。
“怕什么？”她对自己说，“你是她名义上的妻子，进个书房怎么了？”
可是她知道，不是那么回事。
沈时玺那句话像钩子一样勾着她——“她收藏了很多画，画了十年了。”
十年。
她想起昨晚月光下的沈渡雪，想起那句“这棵树是她当年种的”，想起那个眼神——不是在看陌生人。
她的手终于落在门把手上。
轻轻一压，门开了。
书房很大，三面墙都是书架，落地窗前是一张宽大的书桌。月光从窗户照进来，把一切都染成银灰色。
林染走进去，心跳得很快。
她不知道自己想找什么，但她的眼睛在四处搜寻——画，沈时玺说的那些画。
书桌上摊着几份文件，没有画。
书架里全是书，没有画。
她走到书桌前，拉开第一个抽屉——办公用品，回形针，便签纸。
第二个抽屉——锁着的。
林染看着那把锁，心跳更快了。
锁是旧的，锁眼周围有磨损的痕迹，像是被人反复打开过。
她蹲下来，盯着那把锁看了很久。
然后她伸手，轻轻一拉。
锁开了。
林染愣住。不是她用蛮力拉开的，是锁本来就是坏的——或者说，被人用得太多次，锁芯松了，一拉就开。
她深吸一口气，拉开抽屉。
月光从窗户照进来，落在抽屉里。
林染看到的第一样东西，是一叠素描纸，最上面那张画着一个人——
是她自己。
十八岁的自己，穿着高中校服，站在一棵树下，笑得张扬。
林染的手指开始发抖。
她拿起那张画，下面还有一张。
还是她，趴在图书馆的桌子上睡觉，阳光落在她脸上，睫毛的阴影都画出来了。
再下面一张，是她侧着头在听课，嘴角带着笑。
一张，又一张，又一张。
全是她。
全是十八岁的她。
笑的、闹的、发呆的、看书的、趴在桌上睡觉的。
每一张的右下角都有一个落款日期。
2009年3月、2009年4月、2009年5月……
林染数了数，至少有三四十张。
她的手抖得越来越厉害，画纸在手里窸窣作响。
抽屉最深处，还有一个东西。
一个小玻璃瓶，透明，瓶口封着蜡，里面空空的，什么都没有。
但瓶身上贴着一张标签，上面写着字。
林染把瓶子拿起来，凑到月光下，看清了那行字——
林染的信息素，2009年6月7日。
她整个人僵住了。
脑子里一片空白，什么都想不起来，什么都听不见，只有心跳声，咚、咚、咚，震得她太阳穴发疼。
身后传来一个声音。
“你看到了。”
林染猛地回头。
沈渡雪站在门口，穿着睡袍，黑发披散着，月光落在她身上，把她的脸照得惨白。
她看着林染，眼神很平静。太平静了，平静得像一潭死水。
林染张了张嘴，发现自己的声音在发抖：“这……这是什么？”
沈渡雪没有回答，只是看着她。
“这些画……”林染举起手里的画纸，“为什么是我？为什么全是——”
“你看到了。”沈渡雪打断她，声音和眼神一样平静，“那就是看到了。没什么好问的。”
“没什么好问的？”林染站起来，手里的画纸和瓶子不知道该放哪里，“这里有我的画，有我的信息素，日期是十年前——这跟我没关系？”
沈渡雪沉默。
“我们……”林染盯着她，心脏快要从嗓子眼跳出来，“我们以前认识，对不对？”
沈渡雪看着她，眼神里终于有了一点波动。
只是一点，转瞬即逝。
“不重要了。”她说。
然后她转身，要走。
林染冲上去，一把抓住她的手腕。
沈渡雪僵住了。
林染抓得很紧，紧到自己都觉得用力过猛，但她不敢松手。她怕一松手，这个人就会消失，那些疑问就永远没有答案。
“你告诉我。”她的声音在发抖，“我们是什么关系？”
沈渡雪没有回头，只是站在那里，手腕被她攥着，一动不动。
月光照在两个人身上，把她们的影子拉得很长。
过了很久，沈渡雪开口了，声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“你确定你想知道吗？”
林染愣了一下。
沈渡雪慢慢转过头，看着她。
月光下，林染第一次看清她的眼睛——不是冷漠，不是平静，是一种压抑了太久的、快要溢出来的东西。
“你确定你想知道？”沈渡雪又问了一遍，声音还是那么轻，“知道之后，你打算怎么办？”
林染说不出话。
沈渡雪看着她，忽然笑了一下。
那笑容很短，很淡，淡到几乎看不出来，但林染看到了。
那不是开心的笑。
那是——
“你忘了。”沈渡雪说，像是在陈述一个事实，“你把我忘了。十年了，你一次都没想起来过。”
林染的手开始发软。
沈渡雪慢慢抽回自己的手腕，动作很轻，像是怕惊动什么。
“所以我说，不重要了。”她看着林染，眼神里那种压抑的东西，慢慢收了回去，重新变得平静，“你想不起来，就是不重要了。”
她转身，往门口走。
林染站在原地，脑子里一片空白。
沈渡雪走到门口，停了一下。
“那些画。”她没回头，声音背对着传过来，“你画的。”
然后她走了。
林染站在书房里，月光照在她身上，手里还攥着那张画纸和那个小玻璃瓶。
她低头，看着瓶身上那行字。
林染的信息素，2009年6月7日。
6月7日。
她想起自己恢复手机数据时看到的那条未发出的草稿——
“你醒了。但你不记得我了。”
她的手一松，画纸和瓶子落在地上。
瓶子没有碎，滚了两圈，停在一束月光里。
林染靠着书桌，慢慢滑坐在地上。
她什么都想不起来。
但她知道，沈渡雪刚才看她的眼神，不是在看一个陌生人。
那是在看一个——
她不敢往下想。
林染不知道自己在书房坐了多久。
可能是几分钟，可能是几小时。
等她回过神来，月光已经偏移了，落在书架的另一个角落。
她低头，看着地上的画纸和瓶子，慢慢伸手，把它们捡起来。
她把画纸一张一张整理好，放回抽屉里。
把瓶子也放回去。
然后她关上抽屉，站起来，走出书房。
走廊里很安静，安静得像什么都没发生过。
她走到自己房间门口，推开门，进去，关上门。
她坐在床上，看着窗外的月光，脑子里一片空白。
不知道过了多久，她躺下来，闭上眼睛。
但睡不着。
她翻了个身，看到书桌上的画本。
她伸手拿过来，翻开，看到那个女孩的背影。
月光照在画上，那个背影格外清晰。
林染盯着它看了很久。
然后她拿起笔，在旁边的空白处写了一行字：
这是我画的。
写完，她看着那行字，忽然觉得荒唐。
当然是她画的。不是她画的还能是谁？
可是——
那个女孩是谁？
她为什么能画出来？
她的手，为什么会记得？
她想起沈渡雪那句话：“那些画，你画的。”
她画了沈渡雪。
十年前。
她画了沈渡雪很多很多次，多到沈渡雪收藏了十年。
她们是什么关系？
林染把画本合上，躺回床上，盯着天花板。
脑子里反复回响着沈渡雪那句话：
“你把我忘了。十年了，你一次都没想起来过。”
她闭上眼睛。
黑暗中，有什么东西在翻涌。
像是一个遥远的画面，模糊不清——两个女孩，一棵树，一个笑容。
她想抓住那个画面，但它像水一样，从指缝里流走了。
第二天早上，林染醒来的时候，阳光已经照满了房间。
她坐起来，发现画本还摊在床边，那行字还在。
这是我画的。
她盯着那行字，忽然想起一件事。
今天是几号？
她拿起手机看了一眼。
6月7日。
林染愣住。
6月7日。
那个瓶子上的日期。
作者有话说
第3章 第三章 抽屉里的十年
