13、第13章 告别 十四年暗恋 ...
-
乔羡决定去欧洲，是在那天晚饭后的第三天。
没有告诉任何人，没有提前商量，就是做了一个决定。凌晨三点，她躺在床上盯着天花板，脑子里忽然冒出一个念头——如果现在不走，可能这辈子都走不了了。
这个念头一出来，就再也压不下去。
她翻身下床，打开电脑，查机票。巴黎、伦敦、柏林、罗马……她也不知道该去哪里，只是想走，想去一个足够远的地方，远到听不到任何关于她的消息。
最后选了巴黎。
没什么特别的原因，就是机票最便宜。
订完票，她站在窗前，看着外面的夜景。这座城市她生活了二十八年，每条街道都走过无数遍。她以为自己会舍不得，但奇怪的是，那一刻她心里什么都没有。
空的。
像被掏空了一样。
走的那天，她一个人去的机场。
没有告诉陆听晚，没有告诉任何人。行李很简单——几件衣服，一些文件，还有一张照片。照片上是两个人，十四岁的她和十四岁的陆听晚，穿着校服站在学校门口。那是她们第一次一起拍照，陆听晚的头发有点乱，她伸手帮她整理，快门就在那一刻按下了。
她盯着那张照片看了很久。
十四年了。
照片上的人还那么年轻，笑得那么开心。那时候她还不知道自己会喜欢这个人，不知道这份喜欢会持续十四年，不知道十四年后她会一个人拖着行李箱，离开这座城市。
她把照片压在箱底，没有带走。
不是不想带，是不敢带。
有些东西，带着太沉了。
出租车开到航站楼门口，乔羡下车，从后备箱里拎出行李箱。
初冬的风吹过来，有点凉。她站在门口，回头看了一眼。
身后是这座城市的天际线，她看过无数次。以前从来没觉得有什么特别，今天再看，忽然有点陌生。
也许是因为要离开了吧。
离开这件事，会让熟悉的东西都变得陌生。
她拖着箱子走进航站楼，换登机牌，托运行李，过安检。每一个步骤都机械地进行，脑子里一片空白。
直到站在安检口前，她才回过神来。
过了这道门，就真的走了。
她回头看了一眼。
身后人来人往，有送别的，有重逢的，有拥抱的，有流泪的。她站在那里，看着那些人，忽然有点羡慕。
因为没有人来送她。
不是没有人愿意送，是她不让。陆听晚问过她好几次，她说不用，公司忙，别耽误时间。
但其实是因为——
送了更难受。
如果陆听晚站在这里，看着她，她可能会忍不住。忍不住哭，忍不住抱住她，忍不住把所有的话都说出来。
所以她不能让。
手机震了。
陆听晚的消息：“到了吗？”
她低头看着那行字，嘴角弯了弯。
“刚到。”她回。
陆听晚：“怎么不让我们送？”
她盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
怎么不让你送？
因为看见你，我就不想走了。
这句话在脑子里转了好几圈，最后变成几个字：“送了更难受。”
发出去之后，她忽然有点想哭。
但她忍住了。
二十八岁了，不能像个小孩一样在机场哭。
她把手机收起来，转身，走进安检口。
没有回头。
因为她知道，往前走，才有新的故事。
飞机起飞的时候，乔羡靠窗坐着，看着窗外的城市越来越小。
那座她生活了二十八年的城市，那些她走过无数次的街道，那个她喜欢了十四年的人。
都在变小，变远，最后消失在云层下面。
她闭上眼睛。
飞机穿过云层的时候颠簸了一下，她的心也跟着颤了颤。
脑子里开始闪过一些画面——
六岁，第一次见到陆听晚。
那天她跟着妈妈去陆家做客，紧张得一直拽着妈妈的衣角。陆家的房子很大，比她家大多了，她站在客厅里，手脚都不知道该往哪儿放。
然后她看见了陆听晚。
陆听晚坐在沙发上看书，头都不抬。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发照成浅棕色。她穿着白色的裙子，安安静静的，像一幅画。
乔羡站在门口，不敢动。
过了很久，陆听晚忽然抬头看了她一眼。
“你会下棋吗？”她问。
乔羡愣了一下，点点头。
于是她们下了一下午的棋。
陆听晚赢了她八局。第八局结束的时候，乔羡的眼眶红了，但她咬着嘴唇没哭。陆听晚看了她一会儿，忽然说：“最后一局你赢了。”
乔羡愣住了。
她低头看棋盘，明明是陆听晚快赢了。
陆听晚站起来，说：“我累了，不想下了。”
后来她才知道，那天陆听晚是故意输的。因为她看见乔羡快哭了，不想让她难过。
那是她第一次觉得，这个人真好。
十岁，她们成了最好的朋友。
每天一起上学，一起放学，一起写作业。陆听晚的成绩比她好，经常给她讲题。她听不懂的时候，陆听晚就换一种方式讲，一遍又一遍，从来不烦。
有一次她问：“你为什么不烦？”
陆听晚想了想，说：“因为你听的时候很认真。”
她那时候不懂这句话是什么意思。
后来懂了。
因为认真，所以值得。
十四岁，第一次发现自己喜欢她。
那天下雨，她们一起撑伞回家。雨很大，伞很小，两个人挤在一起。陆听晚的头发淋湿了一点，她伸手帮她擦了擦。
陆听晚抬头看她，笑着说“谢谢”。
就那一眼，她的心跳漏了一拍。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那个笑。
后来她想了很久，才知道那种感觉叫喜欢。
喜欢就是，看见她笑，自己也跟着笑。看见她难过，比自己难过还难受。看见她需要帮助，什么都不想就冲上去。
十七岁那年，她证明了这一点。
那天有人欺负陆听晚。其实不是什么大事，就是几个男生说闲话，但乔羡听见了，什么都没想就冲上去了。
她不会打架，但她那时候什么也没想，就是不能让人动她。
结果被人打了一拳，肋骨断了一根，躺在医院里。
陆听晚来看她的时候，眼眶红红的。
“你傻不傻？”陆听晚说。
她躺在病床上，疼得龇牙咧嘴，但还是笑着说：“不傻。”
疼是真的疼，但看着她为自己哭，又觉得值。
后来陆听晚问她为什么要冲上去，她说：“因为是你啊。”
陆听晚愣了一下，然后笑了。
就那一个笑，她觉得值了。
二十岁，陆听晚喜欢上苏晚吟。
那天陆听晚拉她去看音乐会，说是朋友送的票。她去了，坐在台下，看着台上的苏晚吟弹钢琴。
确实好看。弹得好，人也好，气质温婉，说话温柔。
陆听晚说：“她弹琴的样子真好看。”
她点头，说：“是挺好看的。”
陆听晚没看见她说这句话的时候，眼睛一直在看她。
后来她陪陆听晚去后台，陆听晚紧张得手都在抖。她站在旁边，看着陆听晚结结巴巴地和苏晚吟说话，看着苏晚吟对陆听晚笑，看着陆听晚眼睛里全是光。
那天回去的路上，陆听晚一直在说苏晚吟。说她多好，说她多厉害，说她多温柔。
她听着，点头，附和。
什么都没说。
那天晚上她一个人躲在被子里哭了很久。
不是因为难过，是因为她知道，陆听晚眼睛里的那种光，从来不是为她亮的。
二十三岁，苏晚吟离开。
那天她去机场送陆听晚。其实是陆听晚去送苏晚吟，她陪着。
苏晚吟过安检的时候，回头看了一眼。
那一眼，她看懂了——苏晚吟在等陆听晚开口。
但陆听晚什么都没说。
回去的路上，陆听晚一直沉默。到了家，她坐在沙发上，忽然哭了。
乔羡不知道该说什么，只是走过去，轻轻抱住她。
陆听晚在她怀里哭了很久。
她抱着她，什么都没说。
但心里有一句话，憋了很久——
还有我呢。
但她没说。
因为那时候说了，像是趁人之危。
二十五岁，陆听晚创业。
有一天陆听晚跟她说，想自己出来做点事。她听了，什么都没问，第二天就去公司递了辞呈。
陆听晚知道后愣住了。
“你疯了？”陆听晚说，“那是你家的公司。”
她笑了笑，说：“我想跟你一起干。”
陆听晚看着她，眼眶有点红。
“为什么？”
她想了想，说：“一起长大的，应该的。”
其实是怕她一个人扛不住。想看着她，护着她，哪怕只是以朋友的身份。
后来那几年，公司几次差点出事，她用自己的钱填了。几千万，从来没提过。陆听晚不知道，周述后来发现了，问她为什么不说。
她说：“说了她会觉得欠我。”
周述说：“可她确实欠你啊。”
她摇摇头。
“我不想她欠我。”她说，“我只想她好好的。”
二十八岁，今天。
飞机穿过云层，阳光忽然变得很刺眼。
乔羡眯了眯眼，忽然笑了一下。
十四年。
她想，够久了。
她睁开眼睛，看着窗外的云海。白茫茫的一片，无边无际，像那些没说出口的话，藏了十四年，最后都消失在这片云里。
旁边的乘客在看书，前面的乘客在睡觉，后面的乘客在小声说话。一切都很平常，像任何一趟航班一样。
只有她自己知道，她正在离开什么。
飞机又颠簸了一下，她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里最后一个画面，是那天晚上陆听晚说的话——
“我喜欢的人，站在我面前。”
说这句话的时候，陆听晚看着她。
不对，是看着林栖。
但那一刻，她站在旁边，看着陆听晚的眼睛。
那双眼睛里的光，她等了一十四年。
终于等到了。
只是不是为她亮的。
飞机落地的时候，是巴黎的清晨。
乔羡拖着行李箱走出机场，冷空气扑面而来。她打了个寒颤，拢了拢身上的风衣——还是上飞机时那件，太薄了。
陌生的味道，陌生的语言，陌生的人群。
她站在原地，忽然不知道该往哪里走。
周围的人都在匆匆赶路，有人拖着行李，有人举着牌子接人，有人拥抱，有人亲吻。只有她站在那里，像一个走错片场的人。
手机震了。
陆听晚的消息：“到了吗？”
她低头看，嘴角弯了弯。
“到了。”她回。
陆听晚：“巴黎冷不冷？”
她看了看周围的人，都穿着厚外套。
“有点。”她回。
陆听晚：“去买件厚衣服。别冻着。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她打了几个字：“知道了。陆妈。”
发出去之后，她笑了。
陆听晚回了一个白眼的表情。
她又发了一条：“去吧，别老担心我。陪林栖去。”
陆听晚回了一个“好”。
聊天结束。
她盯着屏幕，又看了一会儿。然后她抬起头，看着陌生的天空，深呼吸了一口。
走吧。
她拖着行李箱，往出租车停靠站走。
走了几步，她忽然停下，回头看了一眼。
身后是陌生的机场，陌生的人，陌生的天空。
她站了几秒。
想起十四岁那年，陆听晚对她说的第一句话。
“你会下棋吗？”
那时候她点头，然后她们下了一下午的棋。
现在如果再问她，她会说——
会。但我不想再下了。
她转身，继续往前走。
这一次，没有回头。
到酒店的时候，天已经亮了。
说是酒店，其实是提前订好的短租房。很小，但干净，有一扇窗户对着街。
乔羡洗了个澡，换了身衣服，躺在床上，看着天花板发呆。
时差倒不过来，睡不着。
她拿起手机，翻了翻。
有几条工作消息，有几个朋友问候，还有一条陌生号码发来的。
法语，她不认识。
她打开翻译软件，扫了一眼——
“你好，我是你隔壁房间的住客。昨晚听见你搬东西，猜你是新来的。如果有需要帮忙的，可以敲门。我叫Claire。”
她盯着那行字，愣了几秒。
隔壁住客？
她想起昨晚搬东西的时候确实弄出不少动静，但没想到会有人注意到。
她想了想，打了几个字，用翻译软件翻成法语：“谢谢。我叫乔羡。刚下飞机，有点懵。”
发出去之后，她放下手机，继续盯着天花板发呆。
窗外的天慢慢亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床单上。
过了一会儿，手机又震了。
Claire：“懵是正常的。我刚来的时候懵了一个月。需要人带你逛逛吗？”
她看着那行字，忽然有点想笑。
这个陌生人也太热情了。
她回：“好。”
Claire：“那下午三点，楼下咖啡厅见。”
她回了一个“OK”。
发完，她放下手机，看着窗外。
巴黎的天很蓝，阳光很好。
她忽然觉得，好像也没那么糟。
下午两点五十五分，乔羡到了楼下咖啡厅。
她其实可以准时来的，但不知道为什么，就是想早一点。也许是怕迟到，也许是不想让那个陌生人等她。
咖啡厅不大，很温馨，有几桌客人。她环顾一圈，没看到像“Claire”的人。
她找了一个靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡。
三点整，门开了。
一个金发碧眼的女孩走进来。
女孩看起来二十五六岁，穿着米色的毛衣，牛仔裤，笑容很灿烂。她环顾一圈，目光落在乔羡身上，然后笑着走过来。
“乔羡？”发音有点奇怪，但能听懂。
乔羡点头。
女孩在她对面坐下，伸出手：“我是Claire。”
乔羡握住她的手：“你好。”
Claire笑得很开心，好像她们认识很久了一样。
“你看起来比我想的年轻。”Claire说。
乔羡愣了一下：“你想象我多大？”
Claire想了想：“二十八？二十九？”
乔羡点点头：“二十八。”
Claire眼睛亮了：“我猜对了！”
乔羡看着她，忽然觉得这个女孩有点可爱。
“你多大了？”她问。
Claire眨眨眼：“二十六。”
“来巴黎多久了？”
“一年。”Claire说，“你呢？刚下飞机？”
乔羡点头。
Claire看着她，目光里有一点好奇：“为什么来巴黎？”
乔羡想了想，说：“工作，顺便……散心。”
Claire笑了：“散心这个词，一般都有故事。”
乔羡愣了一下，然后也笑了：“你挺懂。”
Claire眨眨眼：“因为我来巴黎也是散心的。后来散着散着，就留下了。”
乔羡看着她，忽然觉得有点好笑。
两个散心的人，在巴黎的咖啡厅里相遇。
“那你散好了吗？”她问。
Claire想了想，摇摇头：“还没。但我觉得，快了。”
乔羡没说话。
Claire看着她，目光很认真：“乔羡，你知道吗，有些事，换一个地方看，就不一样了。”
乔羡愣了愣。
换一个地方看。
她从来没想过。
“比如？”她问。
Claire指了指窗外：“比如这个广场，我刚来的时候觉得特别大，走着走着就迷路。现在习惯了，觉得也就那样。”
她又指了指自己：“比如我自己，刚来的时候觉得自己特别惨，现在想想，其实也还好。”
乔羡看着她，忽然觉得这个女孩有点意思。
“那你现在，”她问，“还觉得自己惨吗？”
Claire笑了，笑得很灿烂。
“不惨了。”她说，“因为遇见的人多了，发现大家都挺惨的。”
乔羡愣了一下，然后没忍住，笑了出来。
这是她来巴黎之后，第一次真正地笑。
Claire看着她，眼睛亮亮的：“你笑起来好看。”
乔羡的笑僵在脸上。
Claire眨眨眼，一点不觉得自己说了什么了不起的话。
乔羡看着她，忽然不知道该怎么接话。
她低下头，喝了一口咖啡。
热的。有点苦。
但她觉得，好像也没那么苦。
下午茶喝完，Claire带她去逛了附近的街。
巴黎的街道和老城区不一样，宽一点，干净一点，路边有很多小店。Claire一边走一边介绍，这是面包店，那是花店，那里是她常去的咖啡馆。
乔羡听着，偶尔点头。
走到一个路口，Claire忽然停下来。
“乔羡。”她开口。
乔羡看着她。
Claire指了指前面：“那边是塞纳河。”
乔羡顺着她指的方向看过去。
一条河，不宽，但很长。河边有人在跑步，有人在散步，有人在骑自行车。阳光照在水面上，波光粼粼的。
“好看吗？”Claire问。
乔羡点点头：“好看。”
Claire笑了：“我第一次看见的时候，哭了。”
乔羡转头看她。
Claire看着那条河，目光有点远。
“那时候我刚分手，一个人来巴黎，谁都不认识。走到这里，看见这条河，忽然就哭了。”她顿了顿，“后来每次难过，就来这里坐坐。坐一会儿，就好了。”
乔羡没说话。
Claire回头看她，笑了笑：“你要不要试试？”
乔羡想了想，点点头。
她们走到河边，找了一张长椅坐下。
风吹过来，有点凉，但阳光很好。
乔羡看着那条河，看着河面上跳动的光，看着远处游船上的游客。
她想起陆听晚，想起那些年，想起那些没说出口的话。
想了很多。
但奇怪的是，她没有想哭的感觉。
也许是太远了，远到那些情绪都变淡了。
也许是阳光太好了，好到让人不想难过。
“乔羡。”Claire的声音从旁边传来。
乔羡转头。
Claire看着她，目光温柔：“你会好起来的。”
乔羡愣了一下。
Claire笑了笑，指着那条河：“你看，它一直在流，不管发生什么，都一直在流。”
乔羡顺着她指的方向看过去。
河水静静地流着，不紧不慢。
“所以，”Claire说，“你也可以。”
乔羡看着那条河，看了很久。
然后她笑了，很轻很轻的笑。
“谢谢你。”她说。
Claire眨眨眼：“谢什么，反正我也没事干。”
乔羡没忍住，又笑了。
她们在河边坐了很久，直到太阳开始西斜。
晚上，乔羡回到房间，躺在床上。
手机震了一下。
是Claire的消息：“明天还喝咖啡吗？”
乔羡盯着那行字，看了几秒。
然后她回了两个字：“好啊。”
发出去之后，她放下手机，看着窗外的夜景。
巴黎的夜晚，灯火通明。
她忽然想起白天Claire说的话——换一个地方看，就不一样了。
她不知道会不会不一样。
但至少，今天她没有哭。
这就够了。
她又拿起手机，翻到和陆听晚的聊天记录。
最后一条是她发的：“去吧，别老担心我。陪林栖去。”
陆听晚回了一个“好”。
她盯着那个“好”字，看了很久。
然后她按下了删除键。
聊天记录没了。
不是生气，不是怨恨，只是想——
该往前走了。
她把手机放下，闭上眼睛。
窗外的晚风吹进来，有点凉。
乔羡拉了拉被子，翻了个身。
睡着之前，她脑子里闪过一个念头——
也许，新的故事真的要开始了。
作者有话说
第13章 第13章 告别
