1、第1章 傍晚六点，遇见晚风 傍晚六点， ...
-
林栖从缴费窗口转身的时候，手里的单据被汗浸湿了边缘。
三十二万。
她把单据折好，塞进书包最里层的夹层，和那些“爱心筹款”“水滴筹”的申请表放在一起。三个月了，她打过无数个电话，填过无数张表，筹到的钱还不够一个零头。
走廊里人来人往，消毒水的味道刺鼻。林栖站在那里，忽然不知道该往哪里走。
回病房？母亲会问她怎么样。
回学校？明天还有实习。
回家？家里什么都没有。
她站在原地，像一根被钉住的钉子。
然后她感觉到一道目光。
不是那种无意的扫过，而是落在她身上的、有重量的注视。像傍晚的阳光穿过走廊尽头的窗户，不烫，但让人无法忽视。
林栖抬头。
傍晚的阳光从西边斜进来，把整个走廊染成暖橙色。在那片光里，站着一个女人。
黑色西装裙，白衬衫，头发挽在脑后。她就那么站着，一动不动，像一幅画。
但那双眼睛不是画——太亮了，亮得林栖有一瞬间的恍惚，好像被什么烫了一下。
她下意识避开目光，又觉得自己凭什么避开，于是看回去。
那女人居然笑了，很淡，但林栖看见了。
然后她走过来。高跟鞋敲在地上，一下一下的，不紧不慢。走廊里那么多人，她走过来的时候，林栖却觉得周围都安静了。
走到面前，她停下。
林栖这才发现她很高，自己需要微微仰头才能看清她的脸。五官很淡，眉眼之间有一种疏离的冷感，像冬天早晨的霜。
但她的眼睛不是霜。是别的什么，林栖看不懂。
她从包里拿出一张名片，递过来。
林栖低头看——白色底，黑色字，没有职务，没有公司名称，只有一个名字和一串电话。
陆听晚。
“林栖。”女人开口，声音像晚风穿过走廊，低低的，很轻，却字字清楚。
林栖愣住：“你认识我？”
“刚听到护士叫你。”她顿了顿，“我叫陆听晚。听晚风的听晚。”
林栖心想，这人有病吧，谁问你叫什么了。
但那个名字像晚风一样，从那个傍晚开始，吹进了她的生活，再也没停过。
“你母亲的事，我听说了。”陆听晚说，语气很平，像在谈一桩生意，“我可以帮忙。”
林栖的瞳孔微微收缩。
这种话她听过太多次了。帮忙？怎么帮？借高利贷的也说帮忙，地下钱庄的也说帮忙，那些让她“考虑一下”的中年男人，都说帮忙。
她抬头，直视陆听晚的眼睛：“什么条件？”
陆听晚看着她，目光里有什么东西闪了一下——是意外，还是欣赏？林栖看不清。
“条件明天谈。”陆听晚说，“你今天先回去休息。”
她把名片塞进林栖手里，指尖碰了碰林栖的手背，凉的。
然后她转身走了。
阳光落在她背上，把她的影子拉得很长。林栖站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。
晚风吹过，她手里的名片轻轻动了动。
林栖低头看。
陆听晚。三个字，笔画简单，念起来却有一种说不出的感觉。像什么？像傍晚时分，风吹过树叶的声音。
她把名片收好，和那些申请表放在一起。
走出医院大门的时候，天边还有最后一抹晚霞。林栖站在台阶上，看着那片橙红色的光一点一点暗下去。
晚风又吹过来，有点凉。
她忽然想起那个女人说的话——听晚风的听晚。
神经病。
她在心里骂了一句，但不知道为什么，那个名字一直留在脑子里。
后来林栖才知道，从那个傍晚开始，她的人生就再也不是自己能控制的了。
因为有人在她不知道的时候，偷偷改了合同的最后一页。
林栖走回医院的住院部。
母亲住在肾内科的三人间，靠窗的床位。她推门进去的时候，母亲正看着窗外发呆。
“妈。”
母亲转过头，看见她，笑了笑：“回来了？缴费的人多不多？”
林栖把书包放下，在床边坐下：“还行。”
母亲看着她，目光里有一种小心翼翼的试探：“医生今天来过了，说……说匹配的肾源有消息了，就是费用……”
“我知道。”林栖打断她，“钱的事我来想办法。”
母亲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林栖站起来，去给她倒水。热水瓶是空的，她拎着出去，走廊尽头的开水房，水正在烧。
她靠在墙上等。
手机震了一下，是学弟姜宇发来的消息：“学姐，明天的实习你还会来吗？宋老师问你的情况。”
林栖回了两个字：“会来。”
又震了一下：“学姐，有什么需要帮忙的尽管说。”
林栖盯着那行字看了几秒，没回。
水烧开了，她灌满热水瓶，拎回去。
母亲已经躺下了，眼睛闭着，不知道是不是真的睡着。林栖给她掖了掖被角，在床边又坐了一会儿。
窗外的天彻底黑了。
她站起来，轻声说：“妈，我先回去了，明天再来看你。”
母亲没应。
林栖走到门口，回头看了一眼。母亲的背影蜷缩在被子里，瘦得让人心疼。
她关上门，走了。
回到宿舍已经快十点。
舍友们在各忙各的，没人问她今天去了哪里。林栖爬上床，拉上床帘，把自己隔绝成一个小小的空间。
她拿出那张名片。
陆听晚。电话：138xxxxxxxx。
她盯着那串数字看了很久，然后把名片压在枕头底下。
手机又震了。这次是一条陌生号码发来的短信：
“明天下午三点，医院对面的咖啡厅。陆听晚。”
林栖盯着屏幕，心跳忽然快了一拍。
她打了三个字：“知道了。”
删掉。
又打了两个字：“好的。”
删掉。
最后只回了一个字：“好。”
发出去之后，她把手机塞进枕头下面，闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里全是那个女人的眼睛。太亮了，亮得让人不敢直视。还有那个名字——听晚风的听晚。
神经病。
她又骂了一遍，然后翻了个身。
窗外有晚风吹过，树叶沙沙响。
林栖不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，脑子里最后一个念头是：
明天，去看看她到底想干什么。
作者有话说
第1章 第1章 傍晚六点，遇见晚风
