《残局》榆岄

1、局终 院子里

　　院子里那棵老槐树的叶子一动不动。

　　已经是申时了，日头偏西，可暑气不仅一点没散，反而闷得更紧。蝉在树上扯着嗓子叫，一声…一声…

　　石桌旁坐着一个人。

　　他穿一身素白的长衫，洗过很多水的那种白，不是簇新的亮白，是穿旧了的、揉软了的白。头发用一根木簪挽着，散落几缕垂在肩侧。看背影，像哪家清闲的读书人；可若绕到前面，便会看见那双眼睛——太静了，静得不像是活人的眼睛。

　　他的手指拈着一枚棋子。

　　墨玉的，黑得纯粹。像是盛着一滴凝固的夜色。他把棋子举在眼前，不知在看什么随后，又轻轻放回棋盘上。

　　棋盘上是一局残局。

　　黑子围成一张网，从四面八方收紧。白子困在网中央，只剩两口气。这样的棋，明眼人一看便知胜负已定——若是黑子再落一子，白子便全军覆没；若是白子走脱，那得连走三步妙手，才有活路。

　　可这局棋停在这里，停了三年。

　　一个穿青布衣裙的侍女探出半个身子，看了看天，又看了看石桌旁的人，嘴唇动了动，终是没出声。

　　她在府里伺候了三年，始终摸不透这位“沈先生”的脾性。话极少，极少笑，每日除了处理少爷留下的那些事务，便是坐在这院子里下棋。一坐便是一整个下午，有时从日升坐到日落，有时从日落坐到天明。

　　天边有云在堆积。

　　先是薄薄的一层，像谁用笔在宣纸上淡淡地扫了几笔；然后越积越厚，越压越低，颜色从灰白变成青灰，又从青灰变成铅灰。蝉忽然不叫了，整个世界安静下来。

　　“沈先生，”侍女唤道“要下雨了。”

　　石桌旁的人没有动，也没有应声。

　　侍女咬了咬唇，想再劝，最终还是退下了。

　　第一滴雨落下来。

　　“啪。”

　　很轻的一声，落在白玉棋盘上，溅起一朵小小的水花。紧接着是第二滴、第三滴、无数滴——雨来得又快又急，像谁在天上打翻了一盆水。

　　沈澈没有动。

　　雨水顺着他的发丝往下淌，滑过眉骨，流过眼睑，最终停在唇角。他尝到一丝咸涩的味道，分不清是雨水还是别的什么。他只是低着头，看着那盘棋。

　　随即他伸出左手，拈起一枚黑子；又伸出右手，拈起一枚白子。两只手悬在棋盘上空，久久没有落下。

　　左手落下。黑子落在西南角。那个位置不是杀招，是生根。

　　右手落下。白子落在东北隅。那个位置不是防守，是呼应。

　　雨声越来越大，天地间只剩下一片喧嚣的寂静。沈澈忽然抬起头，任由雨水砸在脸上。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　然后他听见了。

　　在雨声的最深处，在心跳的最深处，有什么东西在动。极轻，极浅，寻不到踪迹。

　　那是另一个人的呼吸。

　　三年来，每一次下雨，他都能听见。不是幻觉，不是思念成疾，而是一种说不清的东西。就像这局棋——黑子不在了，可黑子的气还在。那一口气，落在棋盘上，也落在他的身体里，缠缠绕绕，分不开，也散不掉。

　　“黑。”他轻声说。

　　雨声淹没了他的声音。

　　可他忽然想起一件事。

　　很多年前，也有这样一个雨天。那时候他还不叫白，那个人也还不叫黑。他们都还小，小到不知道这辈子会遇见什么人，也不知道遇见之后，就再也分不开了。

　　他睁开眼，雨水流进眼眶，刺刺的疼。

　　那是哪一年来着？

　　他记不清了。只记得在那个雨天，有一只手不知从什么地方伸进来，掌心托着一块用油纸包着的糕点。

　　许多年前的那个雨天，比今天这场雨更大。

　　那时京城西边有一片棚户区。说是一片，其实也算不上“区”，就是一些乱七八糟的窝棚，东倒西歪地挤在城墙根下。用破木板搭的，用烂草席围的，用捡来的碎瓦片垒的。下雨时，所有窝棚都在漏水；天晴时，所有窝棚都透出一股臭味。

　　那片地方没有名字。住在那里的人，也没有名字。

　　有一个孩子，在最深处。

　　他的“家”是一个茅草棚，比狗窝大不了多少。四面透风，顶上漏雨，地上铺着一层发霉的稻草。稻草里躺着一个人，已经三天没有动静了。

　　孩子知道她死了。

　　死人他见过很多。棚户区里每天都有人死——老死的，病死的，饿死的，被打死的，被人贩子拖走后再也没回来的。死人会被抬走，抬到城外去，随便挖个坑埋了。有时候连坑都不挖，就那么扔着，任由野狗啃。

　　可她还躺在这里。

　　孩子蜷在她身边，发着烧。身体烫得像火烧，可他又冷得发抖。他想喝水，可棚里没有水。他想喊她，可她不会应了。

　　他只是蜷着，等着。

　　等自己也变成一具尸体，然后和她一起被抬走。

　　棚外有脚步声传来。

　　孩子的眼皮动了动，但没有睁开。这几天他总是在半梦半醒间听到脚步声——收尸人的，人贩子的，野狗的。每一次，脚步声都只是经过，然后远去。

　　这一次的脚步声不一样。

　　很轻，很稳。踩在烂泥里，却没有那种“啪叽啪叽”的声音，而是一种奇怪的韵律。

　　脚步声停了。

　　“这里有个孩子。”

　　声音传来。孩子的耳朵动了动。那个声音太奇怪了——不是棚户区里那些沙哑的、尖锐的、绝望的声音，也不是那些麻木的、呆滞的、没有生气的声音。那个声音像……像什么呢？孩子想不出来。他这辈子没见过什么纯净的东西。

　　“少爷，离远些，脏。”另一个声音说，带着焦急。

　　“他还活着。”

　　脚步声靠近。有什么东西从茅草棚的缝隙里伸进来。

　　一只手托着一块用油纸包着的糕点。

　　孩子的眼睛盯着那只手，一眨不眨。

　　那只手白得几乎透明，指甲修剪得整整齐齐，指节圆润，大拇指指腹及食指关节内有淡淡的茧 。那是他从未见过的手——不是干活的手，不是讨饭的手，当然也不是杀人的手。

　　他没动。

　　“你饿吗？”那个声音又问。

　　孩子终于动了。但他没有去接那块糕点。他伸出自己的手，想碰碰那只干净的手但却又收了回去。

　　他的手脏得看不出本来颜色，指甲缝里塞满黑泥，手背上是冻疮好了又烂、烂了又好留下的疤。那只干净的手直接抓住了他，将糕点直接塞到了手中。

　　只是顿了一顿。

　　孩子抬起头，透过茅草棚的缝隙，看见了一张脸。

　　那张脸上有那么一双眼睛。

　　那双眼睛很亮。不是那种被保护得很好的孩子才有的不谙世事的亮——那种亮他没见过，也想象不出来。那双眼睛的亮，是另一种亮。像一面镜子，能照见一切，却不被一切沾染。

　　他看着孩子，目光里有惊讶，有好奇，还有一丝孩子看不懂的东西。

　　“你叫什么名字？”那张脸问。

　　孩子张了张嘴。他想说话，可喉咙里只发出沙哑的气音。他已经三天没喝水了，嗓子像被砂纸打磨过。

　　“我叫黑。”那张脸说，“虽然家里人都叫我墨玉，可我喜欢黑。”

　　他顿了顿，又补充道：“因为黑色最干净。”

　　孩子听不懂。黑色怎么干净？在他的世界里，黑色是泥泞，是污秽，是腐臭的夜，是死人的眼睛闭上之后的样子。

　　“你呢？”那双眼睛又问。

　　孩子的嘴唇动了动。他想起躺在他身边的那个人，临死前用最后一点力气摸着他的脸，嘴里念叨着什么。他凑近去听，听见她说：“我的儿……要是有下辈子……托生个好人家……干干净净的……”

　　干干净净的。

　　“白……”他从喉咙里挤出一个字。

　　那双眼睛亮了一下。

　　“白？”那张脸笑了，“真好。你等我，我去拿药。”

　　他转身要走，忽然又停下来，把手里那块糕点塞进茅草棚里。

　　“先吃点东西。”他说，“我很快回来。”

　　脚步声远去。孩子攥着那块糕点，感受着油纸下柔软的触感。他没吃，只是攥着。

　　雨还在下。

　　他等了一刻，等了一个时辰，等到天渐渐暗下来，等到乌云压得更低。

　　脚步声再次响起。

　　可这次不对。

　　不是那种轻而稳的脚步声，而是杂沓的、粗重的、带着恶意的脚步。孩子的心猛地揪紧，他本能地往稻草里缩了缩，屏住呼吸。

　　“就是这儿？”

　　“对，说是有个干净孩子来过，那孩子肯定还在附近守着这个小的。把那小的抓了，不愁大的不回来。”

　　棚口突然被掀开。一只手伸进来，像拎小鸡一样把白从稻草里拎了出来。

　　他的脑袋撞上什么，眼前一阵发黑。他拼命挣扎，咬那只手，踢那条腿，可他太虚弱了，那点挣扎在人眼里就像猫挠。

　　“这小崽子还咬人！”那人骂了一声，抬手就是一耳光。

　　眼前一黑，什么都看不见了。

　　那块糕点从他手里滑落，掉在烂泥里。

　　后来他去了一个地方。

　　那个地方在山里，很深的山里。坐马车坐了七天七夜，越走越偏，越走越荒凉。最后马车停在一道高高的围墙外面，他被拽下来，推进一扇黑漆漆的门。

　　门在身后关上。

　　他站在原地，过了很久才让眼睛适应里面的光线。然后他看见，院子里站着很多和他差不多大的孩子，一排一排，整整齐齐。他们都穿着一样的灰衣服，都扎着一样的头发，都用一样的眼神看着他。

　　那种眼神他后来学会了——那是在看一个活物，不是在看一个人。

　　那里没有名字。

　　只有一个代号，写在每个人胸口缝着的布条上。，所以那个布条上写着“影”教官喊他的时候就喊这个，其他孩子喊他的时候也喊这个。喊久了，他自己都快忘了，曾经有人用另一种声音喊过他——喊的不是代号，是别的什么。

　　那个声音喊的是“白”。

　　可他没再听过那个声音。

　　他学会了杀人。

　　用刀，用剑，用匕首，用毒。在黑暗中潜行，在睡梦中取人性命，在被发现时全身而退。也学会了挨打，学会了不哭，学会了在遍体鳞伤后站起来继续练。

　　第一年，他杀了第一个人。

　　那是教官的命令——两人一组，活着的那个才能留下。他对面站着的孩子比他小一岁，眼睛大大的，看着他的时候在发抖。

　　他闭上眼睛杀了那个人。

　　睁开眼时，那个人躺在地上，血从胸口涌出来，
　　染红了身下的泥土。他低头看着自己的手，手上全是血。

　　那天夜里，他将手洗了许多遍 ，手被搓的通红他却浑然不觉，依旧这么搓着像是要把这张沾满了血的皮肉搓下来。脑子的的画面如何都去不掉胃里是一阵反胃吐着…吐着

　　后来就不吐了。

　　他学会了很多东西。可他一直没学会的是，把那个声音忘掉。

　　那个声音喊他“白”。

　　那个声音说“你等我，我去拿药”。

　　那个声音再也没有回来。

　　他不知道那个声音后来怎么样了。不知道那个人有没有回去找他，不知道那个人发现他不在了之后是什么表情，不知道那个人会不会记得，曾经在烂泥里见过一个脏兮兮的孩子。
　　他只知道，每次下雨的时候，他就会想起那个雨天。
　　想起那只干净的手，想起那双很亮的眼睛，想起那个奇怪的说法——“黑色最干净”。

　　他把那块发霉的糕点留在心里，一直留着。

　　哪不是吃的。

　　但到底是什么？

　　他也不知道。谢谢

　　在他十六岁那年的秋天。

　　他已经被带出那个地方，分到京城一个世家大族做暗卫。说是暗卫，其实和杀手营里没什么两样——都是一把刀，当然也没有人会给一把刀取名字

　　那一年的某一天，他被派去保护一个人。

　　说“保护”是好听的，其实就是跟在那个人的影子里，看着有没有人要害他，要是有，就替他把那些人的命收了。

　　他不知道要保护的是谁。这种事不需要他知道，只需要他去做。

　　那天傍晚，他第一次见到了那个人。

　　是在那个人的院子里。天快黑了，廊下点了灯，昏黄的光晕染出一小片暖色。那个人站在廊下，背对着他，正在和身边的人说什么。

　　他站在暗处，等着。

　　那个人转过身来。

　　灯光照在那个人脸上。

　　他愣住了。

　　那是一张陌生的脸。长大了，长开了，眉眼间多了几分沉稳，少了几分稚气。可那双眼睛没有变——还是那样亮，还是那样干净，还是像一面镜子，能照见一切，却不被一切沾染。

　　那双眼睛看向他站着的暗处。

　　“你叫什么名字？”那个人问。

　　他站在黑暗里，没有动，也没有回答。

　　可他的心跳漏了一拍。

　　那个人看了他一会儿，忽然笑了。

　　“算了，”那个人说，“名字不重要。你以后就跟着我吧。”

　　他低下头。

　　他知道，那个人没有认出他。

　　也是，怎么会认出呢。到底只是一个不相干的人罢了。

　　他应该庆幸。

　　可他说不清为什么，心里有一块地方，空落落的。