《予你》阅舟

56、第五十六章 南行 她说，你要

　　十月第一周，沈既白的出差日期定了下来。不是之前说的“不确定”，是确切的日期——下周三走，周日晚回。姜屿是在沈既白的笔记本上看到的。不是故意翻的，是沈既白去洗澡的时候，笔记本摊开在书桌上，风从窗户吹进来，翻到了那一页。上面写着那行字，旁边画了一个圈，圈里写着“南方”和“一周”。

　　姜屿目光扫到“南方”两个字时停了一下，然后落到了旁边那行备注：“顺路，去见他。”没有写“他”是谁。但姜屿知道。

　　她合上笔记本，放回原处。没有问。等沈既白从浴室出来，她躺在床的里侧，闭着眼。

　　“我下周去南方。”沈既白的声音从背后传来。

　　“嗯。”

　　“周三走，周日回。”

　　“嗯。”

　　沈既白在她旁边躺下来。“你不问我去哪？”

　　姜屿翻了个身，面对着她。“你想说的时候，会说的。”

　　沈既白看着她，没有立刻回答。然后她开口了，声音比平时轻一些，像在说一件她还没完全想好的事。“去见我父亲。”

　　姜屿没有问“为什么”，也没有问“他联系你了”。她只是说：“你要一个人去？”

　　“嗯。”

　　“你害怕吗？”

　　沈既白沉默了一会儿。“有一点。”

　　“怕什么？”

　　“怕见到他之后，发现和以前一样。”沈既白的声音很轻，“怕他什么都没变，怕我自己也什么都没变。”

　　姜屿伸出手，把她的手握在手心里。“你变了。”

　　“哪里变了？”

　　“你现在会害怕了。”姜屿看着她，“以前你不会说‘怕’这个字。”

　　沈既白看着她，没有说话。姜屿感觉到她的手指在轻轻回握——很慢，像在确认什么。窗外的月光照进来，落在两个人交握的手上。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“我陪你去。”

　　“你画廊——”

　　“关门几天。你在的地方，才是家。”姜屿说，“上次你一个人去见你妈，我可以在外面等。这次你去见你爸，我也要在外面等。”

　　沈既白的眼眶红了。“姜屿。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要跟我去？”

　　姜屿想了一下。“因为我不想让你一个人回来。”

　　沈既白没有回答。她把姜屿的手拉到唇边，在手背上轻轻贴了一下。很轻，像桂花落在水面上。姜屿感觉到那只手的温度透过皮肤传过来，像一个小小的承诺。

　　出发那天，姜屿只带了一个小箱子。她站在玄关等沈既白锁门的时候，看到沈既白在检查行李——充电线绕好，外套叠好，笔记本放在最外层。每个动作都和她以前出差时一样，但又有点不一样。她的手在笔记本封面上多停了一下，像在确认什么。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　“有一点。”

　　姜屿走过去，从背后抱住她。“我在。”

　　沈既白没说话。但她把手覆在姜屿环在她腰间的手上，轻轻按了一下。那个动作很轻，但姜屿知道那是什么意思——她在说“我知道”。

　　南方的城市和北方不一样，空气里多了一层湿润的雾。她们住的酒店在老城区，离沈既白父亲住的地方不远。到的那天下午，沈既白没有直接去见她父亲。她站在酒店窗前，看着外面的街道，看了很久。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你打算什么时候去？”

　　“明天。”

　　“那我明天在酒店等你。”

　　沈既白转过头，看着她。“你不跟我去？”

　　“你说了，想一个人去。”姜屿走过去，站在她旁边，“我陪你到楼下。你自己上去。下来的时候，我在门口等你。”

　　沈既白看着她，眼眶红了。“那如果我不下来了？”

　　姜屿笑了。“那我就上去找你。”

　　沈既白的眼泪掉下来了。不是那种大哭，是那种无声的、沿着脸颊滑下来的眼泪。她抬起手背蹭了一下，没有让姜屿看到太完整的过程。“好。”

　　第二天下午，沈既白站在一栋老居民楼前。她站了一会儿，然后走进去。姜屿没有跟上去。她站在楼对面的树荫下，看着那扇单元门。然后门关上了。沈既白的背影消失在楼道口的阴影里。

　　姜屿没有看手机，没有听歌。她就站在那里，看着那扇单元门。桂花树的香气从不知道什么地方飘过来，淡淡的，和家里那棵差不多。

　　不知道过了多久——可能是四十分钟，可能是一个小时——单元门开了。沈既白走出来。她的表情很平静，和进去之前差不多。但姜屿注意到她走出来的时候，在门口停了一下，像在确认自己已经走出来了。然后她看到了姜屿。她走过来，走到姜屿面前。姜屿看到她眼眶有一点红，但脸上没有泪痕。

　　“怎么样？”

　　“还好。”

　　“他说什么了？”

　　“说对不起。”

　　姜屿看着她。“然后呢？”

　　“然后我走了。”

　　“你没有说‘没关系’？”

　　沈既白沉默了一会儿。“没有。因为不是所有对不起，都值得没关系。”

　　姜屿看着她，没有说“你做得对”之类的安慰。她只是伸出手，把沈既白的手握在手心里。“那回家。”

　　沈既白握紧她的手。“回家。”

　　两个人并肩走在南方的街道上，空气湿润，远处有电车经过的声响。沈既白的手比平时凉一些，但在慢慢变暖。像冬天早晨的水管，开了很久之后才流出热水。姜屿一直握着，没有松开。

　　那天晚上，两个人坐在酒店的阳台上。南方的夜景和北方不一样，远处是起伏的山的轮廓，近处是老房子的瓦檐。沈既白靠在姜屿肩上，手里捧着一杯半凉的茶。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你以后还会见他吗？”

　　沈既白想了一会儿。“不知道。可能不会。”

　　“为什么？”

　　“因为见了之后，发现他老了。比我想象的老。”沈既白的声音很轻，“他不是我记忆里那个父亲了。他只是个老人。我没办法恨一个老人。”

　　姜屿没说话。她只是伸出手，把沈既白揽得更近了一些。“那你以后想见谁？”

　　沈既白沉默了一会儿。“外婆。但见不到了。”

　　姜屿的眼睛一酸，但忍住了。“那你可以跟我一起。想见谁，我陪你去。”

　　沈既白抬起头看着她，窗外的月光和南方的夜雾混在一起，把她的脸照得有些模糊。“姜屿。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“跟你学的。”

　　沈既白看着她，嘴角终于弯了一下。和进去之前那个沈既白相比，这个笑容很轻，但它确实是笑。

　　那天晚上，沈既白在姜屿旁边睡得很安稳。姜屿还没睡着，她侧过身，看着沈既白呼吸均匀的侧脸。南方城市的风吹过来，带着桂花——不对，是另一种花香，她不知道叫什么。但那种花在夜里开，和她院子里的桂花不一样。花开的时候，人正在睡，等醒来，花已经落了。

　　她想，有些东西就是这样——你等了很久，它终于开了；你还没来得及多看几眼，它就要落了。但你记得它开过。这已经够了。