下一章 上一章 目录 设置
16、我的祖国·下
Z和乒 ...
-
Z和乒乓球队的成员一一握手。轮到阿甘的时候，他停下脚步，看着阿甘。
“你就是福雷斯特·甘？”他问，英语很标准。
阿甘点头。
周总理笑了，“听说你跑得很快。”
“是，”阿甘很诚实，“我跑得快。”
“打球也快？”
“也快。”
周总理点点头，然后转头看向我，“这位是？”
“我太太，”阿甘说，“王华。”
周总理伸出手，“王华同志，你好。”
我握住他的手。
他的手很温暖，很稳。
“周总理，”我说，声音有点抖，“我……我很敬仰您。”
他看着我，眼神里有种说不清的东西。
“你是华人？”
“是。我母亲是福建人。”
他点点头，“福建是个好地方。山清水秀。”
“是。”
他又看了我一眼，然后松开手，继续往前走。
那天晚上，我回到房间，坐在窗前，很久没动。
阿甘走过来，坐在我旁边。
“华，”他说，“你怎么了？”
“没事。”
“你哭了？”
我摸了摸脸，真的有泪。
“周总理，”我说，“他是个伟大的人。”
阿甘想了想，“他确实很厉害。说话好听，看着你就觉得安心。”
我看着他，笑了。
“阿甘，你知道吗，我从小就想见他。”
“现在见到了。”
“嗯。”
“高兴吗？”
“高兴。”
他点点头，“那就好。”
那天晚上，哄睡了阿甘——他倒时差倒得昏天黑地——我一个人坐在窗前，看着窗外的北京城。
1971年的北京，还没有那么多高楼，没有那么多霓虹灯。夜里安静得很，偶尔有几辆自行车叮铃铃地骑过去。
我拿出那面小国旗，放在手心，看了很久。
然后我拿出纸笔，写了一封信。
信是写给周总理的。我说，我是一个在美国生活的华人，从小听着中国的故事长大。我说，我很敬仰他，敬仰毛主席，敬仰那些为了这个国家付出一切的人。我说，我会尽我所能，为祖国做贡献。
信写完了，我把那面小国旗折好，和信放在一起。
第二天，我把信交给了中方的工作人员，请他们转交。
我不知道周总理会不会看到。但至少，我写了。
后来的几天，我们又去了很多地方。
有一天，我们去了一个叫“红旗渠”的地方。那是一个在悬崖峭壁上开凿出来的人工天河，用来引水灌溉。
站在那些悬崖边，看着那些被人工凿出来的石壁，我愣了很久。
“华，”阿甘问，“这是什么？”
“红旗渠，”我说，“中国人修的。在悬崖上凿出来的。”
他看着那些石壁，看了很久。
“华，”他说，“中国人真厉害。”
“嗯。”
“跟你一样厉害。”
我转头看着他，忍不住笑了。
临走前两天，我一个人去了一个地方。
那是我前世生活过的小城。我查了地图，离北京不远，坐火车能到。
阿甘要跟球队训练，我一个人去了。
火车上，我看着窗外的田野、村庄、劳作的人们，心里有种说不出的感觉。
小城到了。
和记忆里不太一样，又有点一样。街道窄窄的，两边是灰扑扑的房子。有人在路边摆摊，卖菜，卖鸡蛋，卖手工做的小玩意儿。小孩们在巷子里跑来跑去，喊着听不太懂的方言。
我走在街上，像个游客，又像个归人。
最后，我站在一栋老房子前面。
那是我前世的家的地址。
门口坐着一个老太太，晒着太阳，眯着眼睛打盹。
我在那儿站了很久。
然后我转身，走了。
回北京的路上，我一直没说话。
……
1971年4月底，我们回到美国。
我带回来一堆东西——纪念品、照片、一本书，还有一张周总理签名的照片。
那张照片，我放在床头柜上，和阿甘的那张放在一起。
1971年夏天，我的生意开始有起色了。
“华记贸易”从一个小摊位，变成了一个正经的进出口公司。我从中国进口茶叶、丝绸、瓷器、手工艺品，卖给南方的商店和集市。
利润不高，但稳定。而且每次进货，我都能给国内寄点钱。
1971年秋天，珍妮又来信了。
“华：
我出唱片了。真的出唱片了。迈克尔帮我联系的那个制作人，他真的给我录了歌。录了十首，有我写的，也有翻唱的。
唱片封面是迈克尔拍的。我站在海边，头发被风吹起来，看着镜头笑。他说这叫‘自由的样子’。
我不知道我是不是自由。但至少，我在唱。
珍妮”
我拿着这封信，笑了。
那天晚上，我给珍妮回信：
“珍妮：
出唱片了？厉害。给我寄一张来，我听听。
阿甘说，人生就像一盒巧克力。你的巧克力，现在装在唱片里了。
好好唱。
华”
……
1972年5月11日，阿甘上了电视节目。
那天晚上，我们一家三口坐在电视机前，看《迪克·卡维特秀》。阿甘坐在沙发上，小阿甘坐在他腿上，我坐在旁边。
“爸爸，”小阿甘指着电视，“你在里面！”
“嗯，”阿甘点头，“爸爸在里面。”
电视里，阿甘和约翰·列侬并排坐在沙发上。列侬穿着白衬衫，戴着圆眼镜，说话慢悠悠的。阿甘穿着他那件最好的格子衬衫，坐得笔直，一脸认真。
主持人问他们怎么看世界和平。
列侬说了一大堆——关于爱，关于想象，关于没有国界的世界。
阿甘听完，想了想，说：“我跑过很多地方。跑起来的时候，什么都不想。就想着下一脚踩哪儿。我觉得，如果大家都跑步，可能就没空打仗了。”
列侬愣了一下，然后笑了。
“你跑得快吗？”他问。
“快，”阿甘说，“很快。”
“比战争快？”
阿甘想了想，“不知道。我没跟战争比过。”
列侬又笑了。
节目结束的时候，小阿甘已经在阿甘怀里睡着了。阿甘把他抱到床上，回来坐在我旁边。
“华，”他说，“我表现好吗？”
“好。”
“列侬先生人挺好的。”
“嗯。”
他靠过来，手放在我腰上。
“华，”他说，“我想……”
我转头看着他，忍不住笑了。
“小阿甘刚睡着。”
“我知道。”
“那你小声点。”
他点头，“好。”
那天晚上，他很小心，很轻，一直捂着我的嘴，让我别出声。
“华，”他闷在我耳边说，“别让小阿甘听见。”
我咬着嘴唇，颤抖着，搂着他的脖子。
