1、王华 我妈说，我 ...
-
我妈说，我生下来的时候没哭。
接生婆在我屁股上拍了好几下，我愣是一声没吭。老太太吓坏了，把我翻过来一看——我这双眼睛睁得圆溜溜的，正盯着她看。
“这丫头……”老太太倒吸一口凉气，
我妈那时候刚生完，浑身是汗，头发湿哒哒地贴在脸上。她撑着身子把我接过去，低头看我的脸。
我也在看她。
她年轻的时候应该挺好看的，但那时候已经看不太出来了——颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂着，满眼都是血丝。但即使这样，也能看出她年轻时的底子：眉眼清秀，骨相端正，只是被生活磨得没了光彩。
她看了我很久，久到接生婆都开始收拾东西准备走了，她才开口。
“阿华，”她说，声音哑得像破锣，“你爸没了。你只有我了。”
我想说些什么，比如这他爹的怎么回事？
但我说不出来。我刚出生，嘴都张不开。
我只能看着她，看着这个陌生的女人，看着这间漏风的木板房，看着墙上那张模糊的黑白照片——照片里是个年轻男人，穿着不合身的西装，笑得有点傻。
那是我没见过面的爹。
1948年，阿拉巴马州，绿茵镇。
我叫王华。
我妈姓王，福建人，怎么来的美国她自己都说不清楚——反正是坐船，反正是偷渡，反正是被人卖过、逃过、躲过，最后在这鸟不拉屎的南方小镇落下来，嫁给了一个同样姓王的华人劳工。
我爸三年前死的。中暑。棉田里干活，没人管他，因为他是“中国佬”。白人不会为了一个中国佬停下来，黑人不敢。他就那么趴在地里，等人发现的时候已经硬了。
我妈后来发现怀孕，有人劝她把孩子打了。“省得再生个小中国佬出来。”那人说。我妈没吭声，只是每天挺着肚子去杂货店干活，晚上回来对着墙上那张照片说几句话。
说的什么，我听不懂。但我知道那是我爸。
这就是1948年的美国南方。
一个中国女人，一个没有丈夫的中国女人，一个刚生完孩子明天还要去杂货店打工的中国女人。
而我，是她在这个世界上唯一的指望。
当年接生婆临走时，又回头看了我一眼。
“这丫头，”她说，“长得可真俊。我接生三十年，没见过这么俊的娃娃。”
我妈低头看着我，眼神复杂。
“俊有什么用，”她说，声音很轻，“这地方，俊是祸。”
接生婆叹了口气，没再说话。
我躺在我妈怀里，看着这间破旧的木板房，看着窗外那片无边无际的棉花田，只想着我要活得好好的。
我三岁这年，隔壁搬来一户人家。
那栋白房子空了好久了，镇上人说闹鬼，没人敢住。但甘太太敢。她带着一个和我差不多大的男孩，提着两个破皮箱，就那么住进去了。
搬来的第二天，我妈蒸了一锅馒头，让我端着，去“拜访邻居”。
我妈蹲下来，给我整了整衣领。
“阿华，”她说，“去了别乱说话。叫阿姨，知道吗？”
我点点头。
我妈看着我，眼眶突然有点红。她伸手摸了摸我的脸，没说话。
我知道她在想什么。她这辈子，被人欺负惯了。搬来一个新邻居，她第一反应不是高兴，是紧张——怕人家嫌弃我们是华人，怕人家给她脸色看，怕我受委屈。
但她还是去了。因为她知道，在这地方，多个邻居多条路。
“妈，”我说，“您别担心。”
她愣了一下。
“我不惹事。”
她又愣了一下，然后笑了。那种笑，苦里带着甜。
“你这孩子，”她说，“说话老气横秋的。”
我也笑了。
三岁的身体，二十三岁的灵魂。可不是老气横秋吗？
甘太太开门的时候，我第一眼看到的不是她，是她身后那个男孩。
他和我差不多高，一头乱糟糟的金发，穿着过于宽大的格子衬衫，背带裤歪歪扭扭地挂着。最奇怪的是他的脚——套着两个金属架子，走起路来咔嗒咔嗒响。
他站在他妈身后，探出半个脑袋看我。眼睛是蓝的，蓝得像我家那只缺了口的搪瓷碗里盛着的天空。
我妈把馒头递过去，用她那口福建味儿的英语说：“自己做的，给你们。”
甘太太接过去，愣了一下，眼眶突然红了。她低下头，过了一会儿才抬起来，笑着说：“进来坐，进来坐。”
那天下午，两个女人在厨房里说话。我坐在地上，那个男孩坐在我对面，我们俩大眼瞪小眼。
“你叫什么？”他问。
“王华。”
他皱起眉头，念了好几遍，念得七扭八歪。
“王……王……好难。”
“那你叫我华吧。”
“华？”他念了一遍，眼睛亮了，“华！我会了！”
我点点头。
他笑了。那种笑，我后来看了一辈子也没看够——像阿拉巴马午后的阳光从云缝里漏下来，暖得让人想哭。
“我叫阿甘，”他说，“福雷斯特·甘。”
“阿甘，你好”。
他又笑了，笑得傻乎乎的。
“走，”他伸出手，拉住我的手，“我带你看蚂蚁。”
男孩子的手比女孩子更大一点，骨节分明，但很软。
他把我拉到后院，蹲在一棵老橡树下，指着一窝蚂蚁给我看。
“它们搬家，”他认真地说，“下雨了，它们就搬家。”
我低头看那些蚂蚁，排着队，拖着一只死去的甲虫，往树根底下搬。
“你……你不说话吗？”他转头看我。
“我在看。”
“好看吗？”
“嗯。”
他又笑了。
我妈说，甘太太命苦。男人死了，一个人带着个傻儿子，靠出租房子过活。
我说阿甘不傻。
我妈看着我，没说话。
但我知道她不认同。阿甘的智商测出来只有75，镇上人都叫他傻子，我妈也知道甘太太为了让他上学，去和校长“谈过”——谈完之后出来，头发乱了，口红蹭到了嘴角外面。
但她什么也没说，只是蒸了馒头，让我端过去。
我妈是个聪明人。
作者有话说
第1章 王华
