4、第四章 妈妈的爱散在了风里 厂区流言四 ...
-
又过了两天，芬姨说，可以回去收拾东西了。
“封条揭了，”芬姨说，“派出所的人说，你们可以进去拿东西了。”
外婆点点头，没说话。她坐在那儿，看着窗外，看了很久。
悦悦不知道外婆在想什么。她只知道外婆这几天话很少，眼睛老是红红的。有时候坐着坐着，眼泪就下来了。
“悦悦，”外婆站起来，把手伸给她，“走，跟外婆回家。”
悦悦伸手，握住外婆的手。
她们走出芬姨家，听到见巷子里有人在说话，看见她们，声音低下去，等人走过去了，又响起来。
“就是那家的孩子……”
“秀英的女儿吧？可怜见的……”
“你说秀英那么好的一个人，怎么就……”
“我听说是那个姓王的……”
“嘘，小声点……”
悦悦听不清她们说什么。但她知道是在说妈妈。
走到厂区门口的时候，有几个女工站在那儿。她们看见悦悦和外婆，都停下来。
一个胖胖的阿姨走过来，蹲下，看着悦悦。
“是秀英家的孩子吧？”
外婆点点头。
那阿姨伸手，在悦悦脸上摸了一下。手也是粗的，和妈妈一样。
“秀英多好的人啊，”那阿姨说，“在食堂干活，从来不偷懒，见谁都笑眯眯的。我家里有事，她还帮我顶过班……”
她说着说着，眼睛红了。
旁边一个瘦一点的阿姨拉她：“别说了，让孩子听见……”
胖阿姨站起来，抹了抹眼睛，从兜里掏出两块钱，塞到外婆手里。
“婶子，给孩子买点吃的。秀英……秀英是个好样的。”
外婆推辞，那阿姨不依，硬塞过去。
她们往前走。走到厂区后面那一排平房的时候，又听见有人在说话。
“……年轻轻的，长得又好看，一个人带孩子，肯定招人惦记……”
“可不是嘛，那种事，都是招来的……”
“话也不能这么说，秀英那人我见过，本本分分的，从来不招惹谁……”
“你懂什么，苍蝇不叮无缝的蛋……”
声音从一扇窗户里传出来。外婆的脚步顿了一下，然后走得更快了。
悦悦听不懂那些话是什么意思。但她听懂了“秀英”两个字，那是妈妈的名字。
她知道那些人是在说妈妈。
她们走到最里头，那扇门前。
门关着。门上贴过封条的地方，还留着印子。
外婆伸手，推门。
门开了。
屋里很暗。窗户关着，窗帘拉着。空气里有股味儿，说不上来是什么味儿。
外婆把窗帘拉开，把窗户推开。
阳光照进来，落在桌上、床上、地上。
屋里和之前一模一样，好像从未发生过任何事情。
悦悦站在门口，看着那个地方。妈妈躺过的地方。
她迈进去，一步一步，走到床边。
枕头边上，有什么东西。
蓝色的，叠得整整齐齐的。
那条裙子。
悦悦愣住了。
她记得这条裙子。妈妈缝了很久的那条裙子。蓝色的劳动布，裙摆上有一圈白色的花边。
她记得那天下午。妈妈坐在门口，低着头，一针一针地缝。太阳照在妈妈身上，亮亮的。她蹲在旁边看，看妈妈的手一上一下，一上一下。
她记得妈妈抬起头，朝她笑了一下。眼角的皱纹挤在一起，眼睛亮亮的。
“给你穿的，”妈妈说，“不得缝好看点？”
她伸手，把裙子拿起来。
布有点硬，是劳动布，耐磨。花边软软的，摸上去滑溜。
她把裙子贴在脸上。
没有妈妈的味道了。只有一股灰尘的味儿。
但她记得那个下午。记得阳光，记得妈妈的笑，记得妈妈说“等秋天就能穿了”。
她抱着裙子，站在那儿，一动不动。
外婆在旁边收拾别的东西。妈妈的几件衣服，叠好，放进一个布袋里。那个木头箱子，里面有几张照片，那件小衣服，那封信，都放进去。
东西收拾好了。
外婆走过来，看着她，看着她怀里的裙子。
“带着吧。”外婆说。
悦悦点点头，把裙子抱紧了。
她们没有走，而是选择了住下来。
虽然芬姨还是邀请去她家住，但外婆不想过多麻烦芬姨，于是就在那间小屋里住了下来。
虽然家里一切没有变，但没有了妈妈，好像一切都变了。
晚上和外婆一起躺在床上，悦悦背对着外婆，瘦瘦的肩膀止不住的抖，眼泪叭嗒叭嗒的流个不停。
这一切外婆都知道，她知道悦悦没有妈妈偷偷地哭，同样，她也没有了女儿，眼泪却似流干了一般，即使内心痛得要命，眼泪也没流下来。
就这样，祖孙两人，各自怀着对逝去亲人的爱，偷偷地舔舐伤口。
第二天一早，外婆早早地做好早饭，送悦悦去幼儿园。
那幼儿园在厂区边上，是厂区幼儿院。悦悦在大班，楼上最角落里，班上有几十个孩子。
第一天去，小朋友们都看着她。有人认识她，小声跟旁边的人说话。
“她妈死了。”
“真的假的？”
“真的，我听见我妈说的，被人杀了。”
悦悦站在那儿，不说话。
老师让她坐下，坐在角落里。她坐下来，抱着书包，低着头。
下课的时候，有小朋友过来，围着她看。
“你妈真的死了吗？”
悦悦不说话。
“你怎么不说话？”
“她肯定傻了。”
“她妈死了，她不哭吗？”
“我妈说，她妈是招了烂桃花……”
后面的话，悦悦没听清。她站起来，走出教室，走到外面，蹲在墙角。
晚上外婆来接她，看她眼睛红红的，问怎么了。
悦悦不说。
第二天，外婆便不让她去了。
“不去了，”外婆说，“过几天咱们就回老家，那边的学校外婆再给你找。”
悦悦点点头。
此后每天上午，外婆带她去派出所。
派出所不远，走路二十多分钟。一间平房，门口挂着牌子，里面几张桌子，几个穿制服的叔叔。
第一次去，是那个年轻的郑叔叔接待的。
“婶子，”他说，“案子还在查，有消息我们会通知你们的。”
外婆说：“那个人呢？那个姓王的，抓到了吗？”
郑叔叔顿了一下。
“审过了，”他说，“他说他那天晚上……有不在场证明。”
“什么不在场证明？”
“他那天晚上……又犯了另一起案子。”郑叔叔说得很慢，“时间对不上。”
外婆听不懂什么叫“不在场证明”。但她听懂了最后一句：时间对不上。
“那就让他跑了？”外婆的声音抖起来，“我闺女就白死了？”
“婶子，不是我们不抓，是证据不足。那个孩子……”他看了看悦悦，“孩子太小，她的话，法院不一定采信。”
外婆没说话。
悦悦站在旁边，听着。她听到“孩子太小”，听到“话不一定采信”。
她不知道什么叫“采信”。但她知道，她说的那些话，没人信。
郑叔叔蹲下来，看着她。
“悦悦，”他说，“你那天晚上看到什么了？”
“有一个人，”她说，“趴在妈妈身上。”
“看到脸了吗？”
她摇头。
“听到声音了吗？”
“听到了，”她说，“王叔叔的声音。”
郑叔叔点点头，站起来。
“婶子，你们先回去。案子我们会继续查的。”
第二天，她们又去了。
第三天，又去了。
第四天，第五天。
每天都是一样的话：“还在查”，“有消息通知你们”，“你们先回去”。
那个郑叔叔每次看见她们，眼神里都有别的东西。是愧疚，是不忍，是说不出口的话。
悦悦看不懂那是什么。
很多年后她才知道，那是一个警察，明知道凶手是谁，却没有证据抓他的滋味。
某天早上，外婆给她穿好衣服，扎好辫子。那两根红头绳还在，外婆给她系上。
“悦悦，”外婆说，“今天咱们一起去医院。”
悦悦不知道去医院干什么。但她跟着去了。
还是那栋白色的房子。还是那股药水的味儿。
走到一扇门前，有人拦住她们。
外婆跟那人说了几句话，那人点点头，让开了。
门推开，里面是一条走廊，很冷。
走到另一扇门前，外婆停下来。
“悦悦，”外婆蹲下来，看着她的眼睛，“你妈在里面。你想进去看看她吗？”
悦悦愣住了。
妈妈在里面？
她点点头。
外婆推开门。
里面很冷。冷得让人发抖。一张床，床上躺着一个人，盖着白布。
外婆走过去，把白布掀开一角。
悦悦看到了妈妈。
妈妈闭着眼睛，脸上很白，比平时白。嘴唇也白。头发梳得很整齐，衣服是新的，不是她平时穿的那件。
她躺在那里，一动不动。
“妈？”
没有回应。
“妈，你醒醒。”
没有回应。
悦悦往前走了一步。她想伸手摸摸妈妈的脸。想摸摸那只手，那只粗糙的、裂着口子的手。
但那只手放在身侧，盖在白布下面，看不到。
她站在那里，看着妈妈。
妈妈不看她。不说话。不动。
和那天早上一样。
“妈……”
她的声音很小。像蚊子叫。
外婆在旁边，没有出声。但悦悦听见了，外婆在哭，压着声音哭，肩膀一抖一抖的。
悦悦没哭。
她只是站在那里，看着妈妈。
她要记住妈妈的样子。记住妈妈闭着眼睛的样子，记住妈妈穿着新衣服的样子，记住妈妈躺在这里的样子。
她怕忘了。
很久很久以后，她还会记得这个画面。冷，白，妈妈一动不动。
“走吧。”外婆的声音，从很远的地方传来。
悦悦没动。
“悦悦，走吧。”
她转身，朝着外婆的方向问道：”外婆，妈妈是死了吗？妈妈是被那个王叔叔杀死了吗？“
外婆回过头，眼里噙着泪，蹲下来，摸着悦悦的头，哽咽地说道：”我的悦悦，妈妈......”，外婆顿了顿，深吸了一口气，仰了仰头，把眼睛硬生生地逼了回去“妈妈，确实被坏人杀死了，再也回来不了。”
外婆突然把悦悦身体板正，严厉地说道：“悦悦，从此以后，有外婆一口吃的，绝不会饿着你。你要一直记得妈妈的样子，为妈妈报仇，把坏人抓出来。”
悦悦再次转过身，目不转睛地盯着妈妈，似乎要把这一幕刻在她的脑子里。。
妈妈还是躺在那里，被白布遮住。
再也不会坐起来，
再也不会喊她，
再也不会伸手摸她的脸。
她走出去。
门关上了。
走廊里很冷。她走得很慢。
外婆牵着她的手，那只手在抖。
“外婆。”
“嗯？”
“妈妈去哪了？”
外婆没回答。
走了很久，走出那栋白色的房子，走到外面，太阳照在身上，暖了一些。
“妈妈在天上一直看着我们呢！”外婆说。
悦悦抬头看天。
天很蓝，有云，白白的，慢慢的飘。
妈妈在那上面吗？
她不知道。
她只知道，从今天起，妈妈不会再回来了。
（第四章完）
作者有话说
第4章 第四章 妈妈的爱散在了风里
