《第七次回应》阅舟

86、第八十六章 暑假第一天 暑假第一天

　　暑假第一天，宋知意起得比上学还早。天刚亮她就醒了，在房间里来回走了两趟，把书架上那排绘本一本一本抽出来翻几页又塞回去。纪蘅站在门口看了她一会儿，她回头说了一句：“今天不用上学。”语气里没有雀跃，更像是在确认一个不太确定的事实。

　　“不用。”纪蘅靠在门框上。“那今天做什么？”

　　这个问题被抛出来的时候，声音很轻，像一颗石子被扔进一口深井。纪蘅想了想，没有直接回答，而是走到窗台前看了看那盆绿萝。叶子又长出一截，已经垂到窗台下面了，在晨风里轻轻晃着。她回过头来。“你想做什么？”

　　宋知意没有立刻回答。她走到客厅，站在冰箱前面看了一会儿那幅全家福。画上的蜡笔颜色被灯照了几个月，边缘微微泛白，但三个人手牵手的轮廓还是清清楚楚。她看了一会儿，然后转过身来，目光从冰箱移到茶几上那本浅灰色笔记本。那本子还在老位置，封面没积灰，说明常被翻动。她没有翻开它，只是指着它问了一句：“你们在里面写了什么？”

　　纪蘅看着她。“写了一些日子。一些事情。”

　　“写了我的事吗？”

　　“写了。写了你第一次叫妈妈，第一次走路，第一次坐第一排。”

　　宋知意歪了歪头，像在消化这件事。“那我可以看吗？”

　　纪蘅想了想。“等你再大一点。现在有些字你还认不全。”

　　宋知意点了点头，没有追问。她走到茶几边蹲下来，用手掌摸了摸笔记本的封面，像在感受那上面留存的温度。然后她站起来，去厨房找宋从鸾了。

　　那天上午，沈晴带着林望来了。林望比上次来时长高了一些，走路已经很稳，说话还是不太利索，但能连着说好几个词了。他进门的时候手里攥着一只用彩纸折的飞机，机头有点歪，翅膀一边大一边小。他把飞机举起来给宋知意看。“飞的。”他说。宋知意蹲下来看了看那只飞机，伸手把歪掉的机头轻轻掰正了一点。林望看着她掰完，咧嘴笑了一下，拿着飞机跑进客厅去了。

　　沈晴换了鞋走进来，环顾了一圈。“你们家现在东西越来越多了。”她指的是冰箱上那排画、窗台上的玻璃瓶、茶几底层的相册和笔记本，还有鞋柜旁边那盆新分出来的绿萝。“都还在长。”宋从鸾端着一盘切好的西瓜走出来，放在茶几上。“地方没变。只是东西长大了。”沈晴拿起一块西瓜咬了一口，在沙发上坐下来。“林小禾最近在学做果酱。做了三罐，两罐失败了。她说要给你们带一罐来。”宋从鸾笑了笑。“失败的还是成功的？”

　　“她说不敢保证。但应该能吃。”沈晴顿了顿，忽然放低了声音，“你们知道吗，林望有一天晚上睡觉前问我，为什么他没有两个妈妈。”宋从鸾的动作停了一拍。“你怎么说？”“我说，每个人家里的情况不一样。有的人有两个妈妈，有的人有一个爸爸一个妈妈，有的人有爷爷奶奶。他想了想，然后问那知意姐姐是不是有两个妈妈。我说是。他点点头，说那挺好的。”

　　宋从鸾没有接话。沈晴又咬了一口西瓜，语气恢复了平时的样子。“他就是随口一问。我也没有多说什么。他大概过几天就忘了。”

　　那天下午，四个人去了河边。林望牵着宋知意的手走在前面，两个小人的步子叠在一起，一快一慢，交替着往前迈。宋知意有时候停下来等林望，林望有时候走得太急差点绊倒，被她拉了一把。沈晴跟在后面几步远的地方，手里拎着装水壶的袋子，步子不紧不慢。纪蘅和宋从鸾走在最后面，中间隔着一段刚好能容一个人走过的距离。

　　到了那棵柳树下面，宋知意停下来。她松开林望的手，站在树根旁边往上看了一会儿。柳枝比几个月前又长了一些，最低的几根已经垂到水面上方，在风里轻轻划着水面，划出一道道细小到几乎看不见的波纹。她回头看了纪蘅一眼。“它碰到了。”纪蘅走到她旁边站定。“嗯。碰到了。”宋知意又转回去看了一会儿，然后蹲下来，从地上捡起一根被风吹断的细柳枝，握在手里比了比长度，又把它放回树根旁边。她站起来的时候，林望已经蹲在岸边用手够水面了，指尖碰到水就缩回来，又伸出去，反复了好几次。

　　宋从鸾站在她们身后，看着宋知意蹲下去又站起来的过程。她没有出声。直到纪蘅退后一步站到她身边，她才轻声说了一句：“她开始跟它说话了。”纪蘅低头看了看她。“跟谁？”“树。刚才她蹲在那里的时候嘴唇在动。大概是在跟它说什么。”纪蘅看过去，宋知意已经走回林望身边，正蹲下来帮他卷袖子，免得他玩水弄湿衣服。她卷得很认真，两只袖子各卷了两折，左右对称。“也许她只是在数枝条。”纪蘅说。宋从鸾没有反驳，只是微微侧过头来看了她一眼。

　　回家路上，林望在沈晴怀里睡着了，脑袋歪向一侧，嘴微微张着，呼吸平稳。宋知意走在旁边，脚步比来时慢了一些，低着头，有时候踢一下路面上的小石子，有时候踩着地砖之间的缝隙走。走到家门口的时候她忽然抬起头来，看着宋从鸾说了一句：“那棵树还会长吗？”“会。”“那它以后会不会长到水里去？”

　　宋从鸾想了想。“它已经在水里了。但它还会往上长，也会往旁边长。它会一直长，同时做很多件事。”

　　宋知意点了点头，像是接受了这个答案。她低头换鞋，把自己的小拖鞋摆正，又把宋从鸾的拖鞋往门口方向推了推，然后走进客厅，直接去了冰箱前面。她站在那幅全家福前面看了一会儿，伸出一根手指在玻璃面板上画了一个圈，圈住了画上三个人牵在一起的手。她画完就转身走了，没对任何人解释这个动作。

　　那天晚上，宋知意洗完澡，头发还湿着，坐在自己房间的书桌前翻那本画着太阳的小本子。她翻到最后一页，看见上面还空着。她拿出笔，在空白页上画了一棵柳树，枝条垂得很低，一直伸到纸的边缘外面去。她在树根旁边画了一个很小的人形，没有五官，只是一个简单的轮廓，站在那里。她画完之后合上本子，把它放在枕头底下，关了台灯。

　　客厅里，纪蘅在阳台上收衣服。宋从鸾靠在阳台门框上看着她，手里拿着一杯水，没喝，只是握着。纪蘅把最后一件衣服叠好抱在怀里，转过身来面对她。两个人之间隔着阳台门槛那一道窄窄的金属条，一边是室内，一边是室外，室内是暖黄的灯光，室外是深蓝的夜空。“你记得她第一次去河边的时候吗？”宋从鸾问。“记得。那时候柳条离水面还有半人高。”“现在碰到了。”纪蘅抱着衣服从她身边经过，肩膀擦过她的肩膀，很轻，像两片树叶在风里碰了一下又分开。宋从鸾没有回头，但她把杯子换了一只手拿，让出更多空间。纪蘅走进客厅，把衣服放在沙发上，回头看了一眼还站在阳台门口的她。“进来吧。外面凉了。”宋从鸾转身走进来，随手带上了阳台的门。

　　那天夜里，宋从鸾做了一个梦。梦里她站在那棵柳树下面，枝条垂下来，碰到了她的肩膀，她没有躲开。风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道。她站在那里，听见背后有人在说话，声音很轻，像从很远的地方传来，又像就在耳边。她回头看了一眼，没有人。只有几片叶子在风里飘着，落在水面上，顺流而下。她醒过来的时候天还没亮，窗帘边缘透进一线灰蓝色的光。她侧过头看了一眼枕边，纪蘅还在睡着，呼吸很轻。她伸手把被子往上拉了拉，盖住纪蘅露在外面的肩膀。那只手在被子上停了一会儿，然后收回来，放在自己身侧。她没有再睡着，只是安静地躺着，听着窗外天渐渐亮起来的声音。