28、格格不入 为什么妈妈 ...
-
两千年初的盛夏，北城私立医院。
天亮之前，一个出生不足半月的早产儿被人抱出病房。瘦小的，像还没准备好到这个世界来。
一辆灰扑扑的面包车等在医院后门。孩子裹着碎花薄被，被放进后排一个临时铺好的纸箱里。车往南开，开进乡下越来越窄的土路。
临昼镇的一处房屋，一位老人站在屋檐下等人。院外的桂花树被夜风吹得簌簌响，蝉鸣撕扯着闷热的空气，一声比一声焦躁。
面包车停在土房大门口，老人家接过襁褓，低头看了一眼后，把孩子抱紧，脸颊贴了上去。片刻后，她转身进屋。
此后偶有人问起，家里只一句话：孩子有先天性心脏病，乡下安静，方便养病。问的人见此，便不再多嘴。镇上的人心里门清，也时常帮着圆场。
……
从黎昭夏记事起，父亲黎祯极少来看她。两个人一年到头甚至见不上一面，偶尔听说他在哪个城市谈生意、在哪个饭局上推杯换盏，着些消息也是从外婆嘴里漏出来的。
钟素英提到他的语气很淡，和在说一个无关紧要的远亲无异。
关于母亲任菲，黎昭夏觉得妈妈的眼睛生得极好看。一双柳叶眼，眼尾迤逦地上扬。天生带有一股子古典仕女图的含蓄美。
可当这双眼睛看向她时，原本柔和的弧度便成了刻薄，眼里没有温度，只剩下一种居高临下的审视和厌恶，如同在打量一件不合心意的旧物。
都说儿时的记忆会随着年岁的增长而变得模糊，但有些事情越长大越清晰，如同一枚烙印般刻在黎昭夏记忆深处。
三岁那年的盛夏，临昼镇镇口的老国槐树正落花，地上落满一层淡黄。
任菲难得来一次乡下，黑色轿车停在院门口，引擎盖被晒出一层滚烫的白光。
正蹲在院子里看蚂蚁搬家的黎昭夏，听到动静抬起头，在看清来人后眼睛一下子亮起。
她之前看到过爸爸的手机屏保，上面的照片是任菲，自然而然地认为对方是她的妈妈。
那是她第一次见到任菲，黎昭夏高兴地跑过去，伸出手，想抱一抱妈妈。
“妈妈。”
在即将触摸到任菲的衣角时，穿着高定长裙的女人侧身避开她的拥抱，拉开两人的距离。
任菲双手环臂，下巴微微抬起，从上到下打量黎昭夏。
小女孩脚踩得布艺鞋上沾着的泥点，手小小的，手掌心里还留着刚才玩泥巴的灰子印。
“啧。” 任菲略带嫌弃地啧一声，脚踩高跟鞋从女孩身旁大步走过去，空气里残留着她身上的香水味，味道张扬、浓艳，和镇子上的镇民用的清凉的花露水味截然不同。
“王勇，把后备箱的东西拿下来放门口吧。”她语气平平地对一旁的司机说道。
年幼的黎昭夏对复杂的情绪认知不多。她不太明白心里那种又酸又胀的感觉应该叫什么，只是无措地站在原地看着眼前的男人把礼品一件件码在家门口。
燕窝、盒装牛奶、就连水果的包装都是镇上超市里没有的样式。
没了车内冷气的吹拂，午后阳光带来的热浪毫不留情地洒下来，晒得人烦躁。
弯腰搬东西的王勇穿着的白衬衫洇湿一大片，就连站在屋檐下的任菲脖颈处也开始渗出细密的汗，她蹙眉试图拿包挡着光，发现无济于事。
要不是她家那位非得让她来乡下看一眼他前妻的女儿，她根本不想踏进这土地方一步。
就在那时，轿车后座的车窗缓缓降下来。一个小孩子从车窗探出脑袋，皮肤白皙，头发柔软地贴在额头上，嘴里“咿咿呀呀”地叫着，小手在车窗处晃。
听到声音的任菲几乎是瞬间转过身，刚才还用手掩着鼻子，嫌乡下尘土大、空气里有股鸡屎味的人，这会儿什么都顾不上了，快步往回走。
“艨艨不哭，妈妈在这儿呢。”她的语气变得柔软下来。
站在几步之外的黎昭夏攥紧手，羡慕地看着任菲探进车后座，把一个两岁大的小男孩抱进怀里。
车门那边是软语温存，是血脉相连的亲近。
车门这边，只有她自己。她像一个不慎闯入画面的路人，撞见了别人一家的温情时刻。
车内，任菲一只手托着小孩的脑袋，另一只手轻轻拍着他的背，“没有见到妈妈害怕了是不是？
不怕不怕，妈妈在呢，妈妈会一直在艨艨身边的。”
小男孩在她怀里一抽一抽地哭，眼泪蹭在她昂贵的真丝裙上，小手扯住她的衣角，整个人对她满是依赖。
任菲也不嫌脏，低头亲了亲他的头发，嘴里一刻不停地哄着，“好了好了，妈妈现在不是在这儿吗，艨艨再哭眼睛要肿成小金鱼咯。”
轻柔的安抚声传入黎昭夏耳朵里，她抬起头看向头顶高悬的太阳，只觉得今天的太阳烈得过分，晒得人眼眶发酸。
任菲本就不想带儿子来这种穷乡僻壤，但奈何这孩子太黏她，从出生起几乎没怎么离开过自己身边。早上起床看不到她就哭，夜里醒了也要摸到她的手才肯接着睡。
她实在没辙，只能把他一起带回了临昼镇。来之前她还在电话里跟黎祯抱怨着，说这地方路又窄又颠，艨艨坐得难受的直哼唧。
她实在不理解为什么黎祯总哄着她让她回来看看这小女孩一眼，还说要她试着把黎昭夏当成自己的孩子。
真是荒唐又搞笑，她只有艨艨一个孩子。
“王勇，走了。”任菲抱着黎一艨直起身，厌烦两个字明明白白地写在脸上。她目光从黎昭夏身上掠过，没有任何停留。
“好的，夫人。”王勇把最后一件礼品放下，拍去手上的灰，小跑着回到驾驶座。
黑色轿车发动引擎，车窗缓缓升上去，小男孩和任菲的脸隔绝在窗户后。
车子调头，扬长而去，卷起一路黄土，漫起的尘土在空气里慢慢沉降。黎昭夏仍站在原地，她看着黑车越来越小，直至缩成路尽头一个模糊的点。
“外婆。”
厨房里，钟素英正围着灶台做桂花糕。面糊刚搅到一半，手腕上还沾着白生生的面浆，听到黎昭夏喊自己，探出头来。
“怎么了，夏儿。”老人家穿一件素色的围裙，头发用黑色发夹别在耳后，额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴着鬓角。
她手在围裙上蹭了两下，走出厨房，目光先落在黎昭夏的背影上，而后她的视线移到屋檐下的礼品上，亮色的包装盒在灰扑扑的水泥地对比下格外扎眼。
“是谁来了？”钟素英问。
“是妈妈。”黎昭夏垂着脑袋，闷闷地回道。
“妈妈？”钟素英眉头拧起，视线落在礼品上，“这些也是妈妈带来的吗？”
“嗯。”黎昭夏点头，她弯下腰，拎起一箱燕窝。箱子比她想象的重得多，小小的身体被坠得往一边歪，踉踉跄跄地往家内走，每走两步，箱子角就会磕碰到她的膝盖。
她没吭声，转过身换了个姿势，试图拖着箱子走。
可脑子里全是刚才任菲亲昵地抱着小男孩的样子，从她记事起，她从来没有离妈妈这么近过。
原本还在使劲搬物件的黎昭夏两手卸力，喉间哽住。
妈妈是不是不喜欢她。
在意识到这一点后，眼泪比黎昭夏更先做出反应，几乎是涌出来，啪嗒啪嗒砸在补品盒上。
为了不让外婆担心，她赶紧把脸埋进臂弯里，用手臂使劲擦。
闷热的夏天使得手臂也浸出薄薄的汗意，与眼泪混在一起，越擦越湿，糊了一脸。
没等她在悲伤的情绪里越陷越深，一个温暖的怀抱从后面轻轻环抱住她。
钟素英的手臂不是任菲那种纤细修长的样子，她的手臂粗粗的，很是结实，上面有常年劳作留下的薄茧，手背被太阳晒成大地的颜色。
也是这样的手臂，给足小小的黎昭夏安全感。
有外婆在身边，一直强撑无事发生的黎昭夏再也忍不住了，回抱住钟素英，搂着她的脖子嚎啕大哭。
院子里蝉鸣扯得老长，与女孩的哭泣声混在一起。钟素英把人拢进怀里，没有急着说话，只是慢慢地顺着她的脊背，等她平复心情。
“夏儿可以告诉外婆，为什么哭吗？”等黎昭夏哭声渐小，钟素英声音放平缓，慢慢引导她把事情说出来。
“妈妈没有理我，也没有抱我。”黎昭夏的声音闷在布料里，带着浓重的鼻音和断断续续的抽噎，“我看到她抱弟弟了，是不是我哪里做得不好，惹妈妈讨厌了？”
把藏心底的疑问说出口，黎昭夏更难过了，刚止住的眼泪又如水般开闸涌出。
在听到“弟弟”的字眼后，钟素英的手停一瞬，顿时反应过来此次来看她们的人是谁，眼里滑过看向黎祯时的同款厌恶神情。
钟素英压下心底涌上来的恶心，斟酌再三，目光落在怀里黎昭夏身上。
小女孩脑袋上扎着她自己动手绑的两个小啾啾，一高一低，剩余的碎发毛茸茸地贴在额角。这两个小啾啾是孩子自己对着镜子折腾好半天的成果。
“夏儿不要这么说自己，”
“我们夏儿没有做错任何事情，你在外婆心里一直都是很乖很懂事的孩子。”
“妈妈没跟夏儿说话……可能是怕一开口，眼泪就忍不住了。”钟素英说。
“为什么妈妈会掉眼泪？”仰着脸的黎昭夏眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，眼巴巴怀有期盼目光地看向钟素英，等她说出这个问题的答案。
钟素英低头看着她，眼里飞快地掠过去一抹难以言表的心酸和心疼。
她伸手帮黎昭夏把脸上的泪擦掉，略有粗糙的掌心轻揉地蹭过孩子细嫩的皮肤。
“因为妈妈忙于工作，好不容易才能见到夏儿。妈妈也觉得愧对于夏儿，没能陪在你身边。”钟素英说，“夏儿，你记住。你的妈妈是天底下最爱你的人。”
“她也盼着夏儿身体健康，一切都好。”钟素英的话里，带着一股让人心定的魔力，让黎昭夏原本波动的情绪渐渐平静下来。
院子里起掀起一阵清风，把一旁桂花树的枝叶吹得晃一晃。晒衣绳上夹着的几件小衣服也随着风轻轻摆动两下。地上的落叶被风带起来，翻了个身，飘落在黎昭夏的鞋面上。
那时黎昭夏还不懂外婆为什么会这样说。她只是觉得外婆的声音很温柔，温柔到让人愿意相信这些话是真的。
她靠在钟素英怀里，听着院子里悠长的蝉鸣，心想等她身体变好了，妈妈一定会愿意拥抱她的吧。
于是自那天起，原本总逃避着喝苦到发涩的中药的黎昭夏开始乖乖喝药，一碗接一碗。
药汁黑得发苦，光是端到鼻子底下就直冲脑门，黎昭夏每次都要捏着鼻子，屏住呼吸，一口气往下灌，喝完也不敢猛地吸气，生怕嘴里的苦味反上来又要恶心。
每次黎昭夏喝药，钟素英都会在一旁放一碗温开水和一颗桃子味硬糖。
黎昭夏喝完药后，会赶紧端起碗喝口水漱掉嘴里的苦，紧接着把糖塞进嘴里，桃子的清甜慢慢化开，一点点压下口腔内苦涩的味道。
这些中药是钟素英每天现熬的，早晚各一次。黎昭夏很好奇外婆是如何熬出苦药的，有次在钟素英熬药时还特意凑近观看一番。
她看到灶膛里的火先烧旺，瓦罐坐在灶上，盖子被热气顶得轻轻跳，咕嘟咕嘟的水声在瓦罐里响起。
接着过不了多久，整间厨房会涌出一股奇苦无比的草药味，甚至这股草药味还会顺着窗户缝钻出去，漫到院子里，散到门口的土路上。
路过的街坊邻居闻见这股味儿，便知道是钟阿婆又在给她的小外孙女熬药了。
......
虽说黎昭夏身子骨不好，从小浸在药罐子里面。但钟素英没真把她当成瓷娃娃供着，反而每天早上天刚蒙蒙亮，雾气在晨曦中散尽，她牵着黎昭夏的手出门了。
泥巴路被夜露打湿，踩上去软绵。路边不知谁家种的稻草扫过小腿，带来凉丝丝的触感。
两个人沿着田埂走。清晨的空气里有股湿漉漉的甜味，路过的竹林被晨风吹得沙沙响，偶尔有小麻雀从头顶扑棱棱飞过去。
绕了家外头一大圈，走到镇口那家早餐铺子时，钟素英会停下来，买来黎昭夏最爱吃的青菜木耳包和小米粥，一手拎着饭，一手牵着黎昭夏慢慢往家走。
一路上，钟素英时刻留意着自家小外孙女的脸色，见她鼻尖冒汗或呼吸急促了些，便停下来，让她靠在自己腿上歇一会儿，拿扇子给她扇风。
“夏儿，慢慢来，不着急。”钟素英一早看出黎昭夏心里的那股急劲儿。这孩子走路都想跑，喝了药就盼望着明天能好。
“身子骨和种地一样，要慢慢养，急不得。”
作者有话说
第28章 格格不入
，还差 