《梧桐落》一汀南丝雨

3、叶黄（高二上） 高二开

　　高二开学，文理分科。温栎毫不犹豫选了文科，程煜自然进了理科重点班。教室从同层变成了楼上楼下，距离似乎远了一些，但温栎并未太在意。她沉浸在新的文科知识带来的广阔世界里，也沉浸在和程煜之间那层尚未戳破却心照不宣的暧昧中。直到那个寻常的、初秋燥热的上午。

　　开学典礼。操场被九月初依旧炽烈的阳光炙烤着，塑胶跑道散发出微微刺鼻的气味。校领导冗长的讲话通过高音喇叭扩散，带着嗡嗡的回响，让人昏昏欲睡。

　　温栎站在文科班的队伍里，心思早已飞远。她习惯性地微微侧头，目光穿过人群，精准地落在理科班队伍中那个熟悉的身影上。程煜穿着夏季校服短袖，露出的手臂在阳光下显得清瘦白皙。他站得笔直，侧脸沉静，似乎在认真听着，又或许在神游。

　　阳光有些晃眼，温栎眯了眯眼，目光不自觉地落在他垂在身侧的手上。那双手，骨节分明，干净修长，她曾无数次看过它们握笔、翻书、递给她东西的样子。鬼使神差地，或者说，是某种积累已久的、想要靠近的本能驱使，她像过去无数次那样，极其自然地、带着一点亲昵的依赖，悄悄伸出手，想去轻轻碰一下他的手背——一个无声的、只有他们才懂的小动作，是无聊时的信号，也是隐秘的联结。

　　她的指尖带着初秋阳光的暖意，即将触碰到他手背上那层薄薄的皮肤。

　　就在那一瞬间——

　　程煜的身体猛地一僵！像被无形的电流击中，又像被什么滚烫的东西灼伤。他几乎是条件反射般地、极其突兀地、猛地将自己的手抽了回去！动作幅度之大，甚至带起了一小股气流，刮过了温栎落空的指尖。

　　温栎的手指僵在了半空。

　　周围喧闹的人声、主席台上扩音器的声音，都像潮水般迅速退去，只剩下一种尖锐的、令人耳鸣的寂静。她清晰地看到程煜猛地转过来的脸，他的脸色在阳光下呈现出一种不正常的苍白，额角甚至渗出了一层细密的冷汗，在阳光下闪着细碎而刺眼的光。他的嘴唇抿得死紧，原本清澈的眼睛里充满了某种温栎从未见过的、近乎惊惶的情绪，飞快地、仓促地瞥了她一眼，那眼神里没有温度，只有陌生的闪躲，随即又立刻狼狈地避开了她的视线，仿佛多看一眼都是负担。

　　那眼神，像一把冰冷而锋利的薄刃，毫无预兆地刺穿了温栎毫无防备的心脏。不是生气，不是不耐烦，而是一种……避之唯恐不及的、近乎厌恶的陌生感。

　　为什么？

　　温栎的脑子里一片空白，只剩下这三个字在疯狂地回旋、撞击。悬在半空的手僵硬地收了回来，指尖蜷缩进掌心，指甲深深掐进了肉里，带来一阵尖锐的刺痛，却远不及心口那突如其来的、冰冷而尖锐的钝痛。

　　他躲开了她？像躲避什么令人厌恶的东西一样？

　　一股巨大的、混杂着震惊、难堪和莫名委屈的情绪猛地冲上头顶，让她的脸颊瞬间变得滚烫，耳朵里嗡嗡作响。她甚至没来得及去细看程煜那瞬间苍白的脸色和额角的冷汗，所有感官都被那一个抽手的动作带来的巨大冲击所淹没。她只觉得一股血气直冲脑门，脸颊火辣辣地烧了起来，仿佛被当众扇了一记无声却响亮的耳光。

　　她猛地扭过头，不再看程煜一眼，将视线死死钉在主席台上那个模糊晃动的身影上。胸膛剧烈起伏着，她用尽全身力气才压下那股想要立刻冲他吼出来的冲动。委屈和愤怒像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气。

　　他怎么敢？他怎么可以这样对她？

　　他们之间那条无形的、由无数个共同成长的日日夜夜编织而成的、她以为坚不可摧的纽带，就在这猝不及防的一抽手间，被斩断了。裂痕清晰而冰冷，带着不容置疑的决绝。

　　温栎挺直了脊背，像一株被骤然冻僵的小树，倔强地立在原地。阳光依旧炽烈，操场上依旧喧嚣，可她的世界，却在这一刻，无声地崩塌了一角，冷风呼啸着灌进来。她咬紧了下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味，却固执地不肯再向旁边投去哪怕一丝余光。

　　她不知道，在她扭过头去的瞬间，程煜紧绷的身体才几不可察地松懈了一瞬，随即是更深的疲惫和痛苦漫上眼底。他垂在身侧的手，在宽大的校服袖子里，不受控制地微微颤抖着。刚才那一下剧烈的、本能的抽离动作，几乎耗尽了他此刻能调动的所有力气。后背的冷汗浸湿了薄薄的校服衬衫，黏腻地贴在皮肤上。额角的汗珠顺着鬓角滑落，滴在滚烫的塑胶跑道上，瞬间消失不见。他不敢再看温栎，只能死死盯着自己脚下那片被阳光晒得发白的塑胶地面，喉咙里堵着一团冰冷的、无法言说的苦涩。那苦涩里，有对自己失控反应的懊恼，有对温栎受伤眼神的刺痛，更有对那具越来越不听使唤的身体的、深不见底的恐惧。

　　开学典礼结束后，那道无形的裂痕像冰层一样迅速蔓延，冻结了温栎和程煜之间所有的日常。曾经形影不离的两个人，在同一个校园的方寸之间，硬生生隔出了楚河汉界。

　　第二章渐远的背影

　　温栎憋着一股气，像只竖起尖刺的刺猬。她不再主动和程煜说话，连眼神都吝于给予。偶尔在狭窄的楼梯或走廊里迎面碰上，她会立刻绷紧下颌，目不斜视地擦肩而过，仿佛他只是空气。可这种刻意的忽视之下，是更深的委屈和不解在翻腾。她固执地认定，是程煜先莫名其妙地、粗暴地推开了她，那么，她就要用更彻底的冷漠让他知道，她温栎不是非他不可。

　　然而，程煜的“消失”比她预想的更快、更彻底。

　　开学第一周，放学铃声一响，温栎习惯性地磨蹭着收拾书包，眼角余光却不由自主地瞟向教室后门。过去一年，无论刮风下雨，程煜总会安静地等在那里，直到她慢吞吞地收拾好，然后两人一起走出校门。可今天，她刚把最后一本文综书塞进书包，再抬头时，后门空空如也。她不死心，快步走到走廊，朝着理科班下楼的方向张望。楼梯上人头攒动，却没有那个熟悉的清瘦背影。

　　他居然真的不等她了？就这么迫不及待地甩开她？

　　温栎的心猛地一沉，随即一股被愚弄的怒火直冲头顶。她抓起书包，几乎是冲下了楼。校门口熙熙攘攘，她踮起脚尖，焦急地在攒动的人头里搜寻。没有。那条他们一起走过无数次的梧桐道上，也没有。他就像一滴水，悄无声息地融入了放学的人潮，消失得无影无踪。

　　夕阳的余晖染红了半边天，也染红了温栎的眼睛。她独自一人走在回家的路上，脚下被行人踩碎的落叶发出咯吱的声响，像是在嘲笑她的形单影只。她咬着嘴唇，心里那股委屈和愤怒像野草一样疯长。好，程煜，你有种！

　　接下来几天，类似的“消失”不断重演。体育课自由活动，程煜不再像以前那样，即使不打球也会坐在场边看她；课间十分钟，他不再出现在七班后门；中午食堂，那个固定的角落，永远只有她一个人，或者和苏妍一起。

　　更让温栎难以忍受的是，程煜似乎开始回避一切可能和她产生交集的活动。班级之间的篮球友谊赛，身为班长的他居然没有报名；年级组织的秋游，他借口“家里有事”请假；甚至有一次，温栎在图书馆查资料，远远看到程煜坐在靠窗的位置，她刚想走过去，他却像是背后长了眼睛，立刻合上书，低着头从另一侧的出口匆匆离开，连个侧脸都没留给她。

　　那种被刻意回避、仿佛她是瘟疫般的感受，比直接的争吵更伤人。温栎的自尊心被狠狠践踏。她想不通，到底发生了什么，让那个曾经温柔注视她、处处照顾她的程煜，变成了现在这个看见她就想躲的陌生人。

　　这股无处发泄的怨气和被抛弃感，最终转化成了更激烈的、带着自毁倾向的行动。她开始变本加厉地“纠缠”程煜，用她所能想到的最幼稚也最伤人的方式，试图引起他的注意，哪怕那是负面的注意。

　　程煜课间趴在桌上休息，脸色有些苍白，她会故意和旁边的同学大声说笑，用尖利的笑声刺激他的耳膜。程煜在写作业，笔迹似乎不如以往工整，她会“不小心”碰掉他的笔袋，看着他明显迟缓地、有些吃力地弯腰去捡散落一地的笔，心里竟闪过一丝扭曲的快意，随即又被更深的空洞淹没。放学时，她会提前堵在教室门口，抱着胳膊，冷冷地盯着他收拾书包。他收拾的动作很慢，背书包时肩带滑落，他摸索了好几下才重新背好，然后低着头，从她身边挤过去，头也不回地、脚步甚至有些虚浮地快步离开。她甚至在他值日时，故意把废纸踢到他刚扫干净的区域，他什么也没说，只是默默转身，重新扫一遍，握着扫把的手指关节微微发白。

　　每一次，程煜的反应都出奇地沉默和隐忍。他从不看她，也不反驳，只是默默地承受着她的刁难，脸色似乎一天比一天苍白，眼下有了淡淡的青黑，动作也一天比一天迟缓，带着一种力不从心的滞重。他避开她的眼神里，不再是开学典礼上那种惊惶，而是一种深不见底的疲惫和某种温栎无法理解的、沉重的悲哀。这沉默像一堵密不透风的墙，反而更加激怒了温栎。她想要的不是他的沉默，是他的解释，是他的道歉，是他变回从前那个对她笑的程煜！可他偏偏不给，只是用这种日渐衰弱的沉默，将她推得越来越远。

　　温栎不知道的是，在她一次次用愤怒和任性筑起高墙，试图将程煜撞开、逼他给出回应的时候，那个沉默的少年，正独自穿行在另一个冰冷而绝望的世界里。

　　第三章无声的战役

　　青城市人民医院神经内科的走廊，永远弥漫着消毒水特有的、刺鼻的气味。程煜坐在诊室外的蓝色塑料椅上，垂着头，宽大的校服外套下，是洗得发白的旧T恤。他攥着病历本和一堆检查单的手指关节因为用力而微微发白。诊室里隐约传来医生和上一个病人交谈的声音，模糊不清，却让他感到一种冰冷的、缓慢的窒息感，像沉在深水底部。

　　肌肉无力的症状，其实从高一下学期末尾就隐约出现了。起初只是体育课后觉得格外疲劳，小腿酸软，他以为是缺乏锻炼。后来发展到上下楼梯时，腿部会突然使不上劲，需要紧紧抓住扶手。再后来，握笔时间稍长，手指就会僵硬发颤，字迹开始控制不住地歪斜。他偷偷查过资料，那些进行性、对称性、近端肌无力为主的描述，像冰冷的针，一根根扎进他心里。他想起父亲去世前，也是从走路不稳、容易疲劳开始……恐惧像黑色的潮水，在无数个夜晚将他淹没。

　　他不敢告诉任何人，尤其是温栎。他无法想象，那双总是亮晶晶的、充满生气的眼睛，在得知真相后会变成怎样。是同情？怜悯？还是恐惧地躲开？他宁愿她恨他，讨厌他，至少那样，她记忆里的程煜，还是那个能在梧桐树下接住她的、健康的少年。

　　暑假，他以“参加封闭式竞赛培训”为借口，独自辗转了几家医院。检查做了一项又一项，抽血、肌电图、甚至痛苦的肌肉活检……冰冷的仪器，医生凝重的表情，还有那张最终敲定命运的诊断书。

　　“进行性肌肉萎缩症（肢带型）。”医生推了推眼镜，语气带着职业性的平静，却字字如锤，“目前没有特效药，治疗以延缓病程、维持功能为主。小伙子，你还年轻，要积极配合康复，保持乐观心态……”

　　后面的话，程煜已经听不清了。诊断书上的字迹在眼前模糊、旋转。世界仿佛在这一刻失去了所有声音和色彩，只剩下心脏在空荡的胸腔里，沉重而缓慢地跳动，每一下都带着钝痛。

　　“程煜！”护士的声音将他从冰冷的回忆中拽出。

　　他深吸一口气，站起身。推开诊室门时，他下意识地挺直了有些佝偻的脊背，试图让自己看起来不那么虚弱，尽管这个动作让他感到后背肌肉一阵酸胀。

　　穿着白大褂的主任医师看着他新拍的肌电图和血清酶谱，眉头紧锁：“情况比上次检查时有进展。下肢近端肌力下降明显，腱反射减弱……药按时吃了吗？”

　　“嗯。”程煜低声应道。那些昂贵的、需要偷偷用生活费买的药，他从未间断。

　　“除了药物，康复训练必须跟上。我建议你每周至少来医院做三次系统的理疗和肌力训练。还有，尽量避免剧烈运动和过度疲劳，但也不能完全不活动……”医生絮絮地叮嘱着，开了一叠新的治疗单。

　　程煜默默接过，道了谢，走出诊室。缴费窗口排着长队，他安静地站在队伍末尾，脸色在走廊惨白的灯光下显得更加苍白。额角有冷汗渗出，他抬手擦了擦，手指冰凉。队伍缓慢移动，终于轮到他。窗口里的工作人员报出一个数字，他默默地从书包内侧口袋掏出一个旧信封，里面是省下的早餐钱、零花钱，还有上次竞赛微薄的奖金。纸币有些皱，他仔细地数好，一张张递过去。指尖控制不住地微微颤抖。

　　预约康复治疗时间，取药……一套流程下来，已是下午。走出医院大门，秋日的凉风扑面而来，他忍不住打了个寒噤，裹紧了单薄的校服。抬头望了望灰蒙蒙的天空，他深吸一口带着汽车尾气味的空气，迈开步子，朝着学校的方向走去。下午还有两节课，他不能全旷。

　　回学校的公交车拥挤不堪。程煜抓着冰冷的扶手，随着车身摇晃。每一次颠簸和紧急刹车，都让他感到腿部肌肉传来一阵阵酸软无力的钝痛，必须用尽全力才能站稳。他闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出温栎的脸——她今天早上在楼梯口撞见他时，那双瞬间冷下去、写满愤怒和失望的眼睛。心口的位置，比腿上的疼痛更甚，更尖锐。他知道她在生气，在委屈，可他无法解释。每一次看到她因为自己的“躲避”和“冷漠”而更加愤怒和受伤的样子，都像有一把钝刀在反复切割他的心脏。他宁愿承受她所有的刁难和怨恨，也不愿让她那双明亮的眼睛里，染上对自己病情的恐惧和怜悯，更不愿让她背负未来可能更加沉重的负担。他只想在她心里，留住那个在梧桐树下奔跑追逐、能在运动会上为她奋力冲刺的、健康的少年影子，哪怕只有一天也好。

　　公交车到站，他随着人流下车。从车站到学校有一段长长的、缓慢的上坡路。过去跑着上去都嫌慢的坡道，此刻却显得格外漫长，像通往炼狱的阶梯。他一步一步往上挪，脚步越来越沉，像是踩在厚厚的棉花上，又像是拖着无形的、沉重的镣铐。呼吸变得越来越急促，胸口发闷，心脏在瘦弱的胸腔里沉重地搏动，每一下都牵扯着全身酸痛的肌肉。小腿的酸痛变成了尖锐的刺痛，并且开始向上蔓延，大腿的肌肉也开始不受控制地打颤、发软。

　　他不得不再次停下来，扶住路边一棵叶子已半黄的法桐树干，大口大口地喘着气。汗水顺着苍白的脸颊滑落，滴进衣领里。视线有些模糊，远处校门口那两棵熟悉的巨大梧桐树，晕开成一团团晃动的、模糊的绿色影子。耳朵里嗡嗡作响，盖过了风声和远处隐约的车流声。

　　不能停在这里。他对自己说，声音在脑海里虚弱地回响。天快黑了，会冷。而且……不能被人看见，尤其是……不能被她看见。

　　这个念头支撑着他，榨出骨髓里最后一丝力气，重新迈开脚步。每一步，都像是用意志力在对抗着身体不断下沉的重量，对抗着肌肉背叛般的无力感。书包的背带深深勒进肩胛骨，带来尖锐的疼痛，但这疼痛反而让他清醒了一些，知道自己还“活着”，还在“走”。

　　终于，他挪到了坡顶，看见了校门口那两盏刚刚亮起的、昏黄的路灯。灯光下，早已空无一人。她果然已经走了。这个认知让他松了一口气，随即而来的，是更深的、铺天盖地的疲惫和一种浸入骨髓的寒冷。那寒冷，不仅来自晚风，更来自心底那个不断扩大的、名为“失去”的黑洞。

　　他靠着校门旁冰冷的砖石墙壁，几乎虚脱。冰冷的触感透过单薄的衣物传来，让他控制不住地发抖。他闭上眼睛，脑海里浮现的，却是温栎跑走时那个决绝的背影，和她那双燃烧着怒火却也掩不住深处受伤和委屈的眼睛。

　　心口的疼痛，远比身体的任何不适都来得猛烈、残酷。他知道自己正在把她越推越远，用这种最笨拙、最残忍的方式。可他没有选择。他不敢想象，当她知道真相后，会怎样。他查阅过资料，知道这种病的结局。他不能让她看着自己一点点衰弱，不能让她的大好年华被拖累在无望的照顾和心碎里。他宁可她恨他，然后忘记他，去遇见更好的人，拥有完整而明媚的人生。

　　至少，在她未来的记忆里，他还能是那个在梧桐树下追着她跑，能稳稳接住从树上掉下来的她的程煜。是那个在运动会上为她拼尽全力、在夕阳下对她微笑的少年。而不是现在这个，连走一段坡路都艰难万分、手指颤抖握不稳笔、未来可能连站立都成问题的……累赘。

　　寒风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过，发出干燥破碎的声响。路灯的光把他孤单的影子投在地上，拉得很长，很长，扭曲变形，像个挣扎的、即将消散的幽灵。

　　夜色，终于彻底吞没了天边最后一丝微光，也吞没了少年单薄颤抖、倚墙喘息的身影。他扶着墙，慢慢地、一步一步地，挪进了无边无际的、浓稠的黑暗里。身后的校园，寂静无声，只有风穿过梧桐开始枯黄的枝叶，发出空洞而凄清的呜咽，像是在为一场尚未开始便已注定溃败的战役，也为一段注定沉没的青春，奏响无声的、悲伤的序曲。

　　月光清冷，尚未完全升起，无力照亮少年独自跋涉的、日益艰难的归途，也照不进两颗因误解、苦难和各自沉重的背负而渐行渐远、各自冰冷僵硬的年少的心。

　　第三章完