《梧桐落》松小菱

1、叶生（童年—初三） 2012年

　　2012年的夏天，梧桐巷的叶子绿得能滴出油来。

　　蝉鸣震耳欲聋，从清晨响到日暮，像给整个巷子罩上一层永不褪去的、躁动的背景音。六岁的温栎穿着外婆手缝的碎花小褂，赤着脚，在青石板路上“吧嗒吧嗒”地疯跑。她刚剪了短发，毛茸茸的，像个假小子，手里举着一根快要化掉的老冰棍，冰水顺着木棍流下来，黏糊糊地沾了她一手。

　　“程煜！你快点！”她回头大喊，声音清脆，能穿透半个巷子。

　　跟在她身后七八步远的，是同样六岁的程煜。他穿着干净的蓝白条纹海魂衫，蓝色短裤，背着一个对他来说有点大的帆布书包，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。他跑得有些吃力，脸颊泛着健康的红晕，但那双清澈得像雨后天空的眼睛，始终亮晶晶地追随着前面那个风风火火的身影，嘴角噙着一丝无奈又纵容的笑意。

　　“栎栎，你慢点跑，小心摔跤。”他气喘吁吁地提醒，声音还带着点奶气。

　　温栎才不管，她像只撒欢的小鹿，故意在巷子中段那棵最粗壮的老梧桐树下停住，背靠着粗糙的树干，呼哧呼哧喘气。程煜终于跟上来，扶着膝盖站定，也喘得厉害。

　　“喏，”温栎眼珠一转，把自己舔得只剩下一小半、边缘已经融化得不成样子的老冰棍大方地递到程煜嘴边，“给你吃最后一口！”

　　程煜看着那根被舔得湿漉漉、形状惨不忍睹的冰棍，又看看温栎那双闪着狡黠光芒的眼睛，没有丝毫犹豫，低下头，就着她的手，小心翼翼地咬了一小口。冰凉甜腻的滋味在舌尖化开，他满足地弯起眼睛：“好甜。”

　　温栎得意地收回手，自己把最后那点冰棍芯子“咔嚓”咬碎。她拍拍手，目光像雷达一样扫过程煜鼓囊囊的裤兜：“你书包里还有啥好吃的？我妈今天又给你塞饼干了吧？”

　　程煜的脸微微红了，慢吞吞地从兜里掏出一小包印着小熊图案的苏打饼干。温栎眼疾手快地一把抢过去，撕开包装袋，浓郁的奶香立刻飘散出来。她捏起一块塞进自己嘴里，嘎嘣脆响，又捏起一块，直接塞进程煜微张的嘴里。

　　“快吃快吃！”她含糊不清地催促，自己也忙不迭地又塞了一块。

　　阳光透过梧桐叶的缝隙，洒下细碎的金光，跳跃在两个孩子的发梢和肩头。巷子里偶尔有骑自行车的大人经过，叮铃铃的车铃声和邻居们熟稔的招呼声交织在一起。

　　“小煜，又带着栎栎玩呢？”隔壁张爷爷摇着蒲扇笑呵呵地问。

　　“张爷爷好！”程煜礼貌地应着，嘴里的饼干还没咽下去。

　　温栎则只顾埋头苦吃，含糊地“嗯”了一声算是回答。

　　“瞧这俩孩子，跟小两口似的，形影不离。”端着簸箕出来倒垃圾的王奶奶笑得见牙不见眼，“老温，老程，你们两家干脆定个娃娃亲得了！”

　　正在门口下棋的温爸爸和程爸爸闻言，相视一笑。温爸爸落下一子，朗声道：“我看行！天生一对嘛！”

　　程爸爸也笑着点头：“小煜性子软，就得栎栎这样厉害的丫头管着！”

　　大人们的玩笑话顺着风飘进耳朵里，温栎撇撇嘴，小声嘀咕：“谁要跟他一对！”可脸上却莫名有点热，她赶紧又往嘴里塞了块饼干掩饰。程煜则低着头，耳朵尖悄悄红了，手指无意识地抠着书包带子，嘴角的笑意却更深了些。

　　一包饼干很快见了底。温栎意犹未尽地舔了舔手指上的饼干屑，忽然指着老梧桐树一根垂得较低的粗壮枝桠：“程煜！我们爬上去！上面肯定有鸟窝！”

　　程煜抬头看了看那根离地至少有两米多的枝桠，有些犹豫：“太高了……摔下来会疼的。”

　　“胆小鬼！”温栎叉着腰，一脸“我就知道”的表情，“你不爬我爬！”说着，她搓了搓手，后退几步，一个助跑就朝树干冲去，手脚并用地往上攀。

　　她的动作带着孩子特有的灵活和莽撞，几下就蹿上去一截。程煜在下面看得心惊胆战，连忙跑到树下，张开手臂，紧张地盯着她：“栎栎，你慢点！抓紧啊！”

　　温栎才不理他，憋着一股劲继续往上蹭。粗糙的树皮磨得她手心发红。她终于够到了那根目标枝桠，使出吃奶的力气往上翻。就在她半个身子刚翻上去，还没来得及稳住重心时，脚下踩着的树皮突然一滑！

　　“啊！”温栎短促地惊叫一声，身体猛地往下坠！

　　树下的程煜瞳孔骤缩，想也没想就扑了过去，伸出双臂试图接住她。小小的身体爆发出惊人的力量，他牢牢地抱住了温栎下坠的腰腿，巨大的冲击力让他脚下踉跄，一连后退了好几步才勉强站稳，后背重重地撞在粗糙的树干上。

　　“砰”的一声闷响。

　　温栎惊魂未定地挂在他身上，心脏怦怦直跳。她能感觉到程煜抱着她的手臂在微微发抖，胸膛剧烈起伏，急促的呼吸喷在她的脖颈上，带着温热的气息。

　　“你……你没事吧？”程煜的声音带着明显的喘息和紧张，他顾不上自己撞得生疼的后背，急切地低头查看怀里的温栎。

　　温栎抬起头，对上他写满担忧的眼睛。那双眼睛清澈见底，清晰地映出她有些狼狈的小脸。刚才那点惊吓瞬间被一种莫名的、暖洋洋的情绪取代。她挣扎着从他怀里跳下来，落地时故意跺了跺脚，掩饰自己微红的脸颊和过快的心跳。

　　“我能有什么事！”她嘴硬道，拍了拍裙子上的灰，又回头瞪了一眼那根“罪魁祸首”的树枝，“都怪这破树！不爬了！”她拉起程煜的手腕，“走！我们去小河边捞蝌蚪！”

　　程煜被她拽着往前跑，后背的疼痛似乎也减轻了。他低头看着温栎紧紧抓着自己手腕的小手，那点红晕又从耳根蔓延到了脸颊。他顺从地跟着她跑，嘴角不自觉地扬起，像偷吃了蜜糖一样。

　　夕阳的金辉将两个小小的身影在青石板上拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。梧桐叶在他们头顶沙沙作响，仿佛在为这无忧无虑的时光轻轻伴奏。

　　第二章秘密基地

　　老梧桐树的树洞里，藏着温栎和程煜的“秘密基地”。

　　说是树洞，其实是树干底部一个天然的空腔，被茂密的杂草和灌木半掩着，入口不大，刚好够两个孩子蜷着身子钻进去。里面空间却意外地宽敞，能容他们并肩坐着，头顶还有一道裂缝，漏下些微的天光。

　　这地方是温栎先发现的。那天她和巷子里的其他男孩玩捉迷藏，慌不择路钻进来，结果那些男孩找了一圈没找到，以为她跑回家了，一哄而散。她在黑暗里等了好久，又怕又委屈，差点哭出来。是程煜，举着手电筒，拨开杂草，轻声叫着“栎栎”，像个小英雄一样找到了她。

　　从那以后，这里就成了只属于他们俩的天地。

　　他们用旧报纸铺地，捡来光滑的鹅卵石当棋子，用粉笔在洞壁上画歪歪扭扭的棋盘。温栎从家里偷拿了她妈妈不用的碎花布头，铺在角落里，算是“沙发”。程煜则贡献了他珍藏的玻璃弹珠和几本皱巴巴的连环画。

　　夏天的午后，巷子里热得像蒸笼，树洞里却阴凉舒适。他们并排坐着，分享一根从水井里冰镇过的黄瓜，或者一包捂得有点发软的果丹皮。温栎叽叽喳喳地说着学校里的趣事，哪个老师今天又发脾气了，哪个同学尿裤子了。程煜就安静地听着，偶尔抿嘴笑一下，在她讲到激动处手舞足蹈时，悄悄把身体往后挪一点，怕她不小心碰到头。

　　有时他们什么也不说，就静静地坐着，听外面风吹过梧桐叶的沙沙声，听知了声嘶力竭的鸣叫，看那一线阳光里浮动的微尘。空气里有泥土、青草和木头腐烂混合的、湿润的气息。时间在这里走得很慢，慢到以为这样的午后永远不会结束。

　　“程煜，”有一次，温栎突然很认真地问，“你长大了想干什么？”

　　程煜想了想，说：“我想当医生。”

　　“为什么？”温栎歪着头，“医生要打针，好可怕。”

　　“因为医生能治病。”程煜的声音很轻，却异常清晰，“上次你发烧，脸好红，一直说胡话，我……我好害怕。我想当医生，这样以后你再生病，我就能治好你，不让你难受。”

　　温栎愣住了。她记得那次重感冒，烧得迷迷糊糊，只隐约记得妈妈焦急的脸和额头上冰凉的毛巾。她不记得程煜来过。可听他这么说，心里某个地方突然变得又软又烫。她别过脸，哼了一声：“谁要你治！我才不会老是生病呢！”

　　可她悄悄红了耳根，手指无意识地揪着碎花布头上的线头。

　　“那你呢，栎栎？”程煜问。

　　“我？”温栎眼睛一亮，挺起小胸脯，“我要当探险家！去最深的山洞，最高的雪山，还要去沙漠里找宝藏！然后把找到的宝贝都藏在这里！”她拍了拍洞壁，仿佛已经看到了堆满金银珠宝的未来。

　　程煜看着她发光的眼睛，笑了：“那你要带我一起去。”

　　“带你干嘛？你胆子那么小，爬树都不敢。”

　　“我给你背行李，”程煜认真地说，“你累了，我背你。你饿了，我做饭。你找到宝藏，我帮你看着。不然你一个人，多不安全。”

　　温栎想象了一下那个画面：在荒无人烟的沙漠里，程煜背着巨大的行囊，跟在她身后，任劳任怨……好像也不错。她勉为其难地点点头：“那……行吧。不过你要听话，不许拖后腿！”

　　“嗯。”程煜用力点头，眼睛弯成了月牙。

　　他们在树洞的墙壁上，用捡来的红色碎砖块，并排刻下了两个歪歪扭扭的名字：温栎，程煜。下面还画了一个小小的、手牵手的火柴人。刻完后，两人看着那稚嫩的痕迹，相视一笑，仿佛达成了某种神圣的契约。

　　秘密基地里还藏着一个铁皮糖果盒，是程煜从家里带来的。盒子里装着他们的“宝贝”：几颗特别圆的玻璃弹珠，一张印着孙悟空的不干胶贴纸，几根彩色的橡皮筋，还有温栎掉了的第一颗乳牙（用纸小心包着）。最重要的，是两片用透明胶带小心翼翼封好的、形状完美的梧桐叶，一片是温栎捡的，一片是程煜捡的，并列放在盒底，像两枚金色的书签，封存着那个秋天的阳光。

　　他们约定，等长大了，要一起打开这个盒子，看看小时候的宝贝。这个约定，带着孩子天真的郑重，仿佛能对抗时间的流逝。

　　第三章初雪与诺言

　　时光在梧桐叶的绿了又黄、黄了又落中悄然溜走。温栎和程煜一起上了小学，又一起升入同一所初中。他们不再像小时候那样整天黏在一起，但那条无形的纽带依然坚韧。

　　温栎还是那个风风火火的假小子，只是个子抽条，眉眼长开，有了少女的雏形。程煜也长高了不少，依旧安静温和，成绩优异，是老师喜欢的好学生。他们仍然一起上学放学，只是不再手拉手，而是并肩走着，中间隔着礼貌的距离。话似乎也少了，但一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。

　　初二那年冬天，青城下了一场罕见的大雪。

　　雪花从凌晨开始飘落，到清晨时，整个世界已是银装素裹。梧桐树的枝桠上堆满了厚厚的积雪，像开满了梨花。温栎兴奋极了，一大早就裹成粽子跑出家门，在巷子里踩雪，咯吱咯吱响。程煜跟在她身后，看着她像只快乐的雪地松鼠。

　　“程煜！快来打雪仗！”温栎团起一个雪球，笑着朝他扔过来。

　　雪球软软地砸在程煜的羽绒服上，散开一片白色的印记。他也笑了，弯腰捧起一捧雪，小心地捏成一个更结实的雪球，轻轻抛回去。雪仗很快变成温栎单方面的“攻击”，程煜只是笑着躲闪，偶尔回击一下，也毫无力道。

　　玩累了，两人并排坐在老梧桐树下被雪覆盖的石凳上，呵着白气。温栎的脸冻得红扑扑的，眼睛却格外亮。她看着漫天飞舞的雪花，忽然说：“程煜，你说，我们会一直在一起吗？像现在这样。”

　　程煜转过头，看着她被雪花沾湿的睫毛，心跳漏了一拍。他沉默了一会儿，轻声说：“会的。”

　　“真的？”温栎追问，“可是苏妍说，上了高中很多人就会分开，去了不同的学校，认识了新朋友，慢慢就不联系了。”

　　“我们不会。”程煜的语气很肯定，像是许下一个承诺，“无论去哪里，我都会找到你。”

　　温栎看着他认真的侧脸，心里那点因为青春期的到来和朋友们议论而产生的微妙不安，忽然就消散了。她笑了，伸出手：“拉钩！”

　　程煜也伸出手，小指勾住她的。两人的手指都冻得冰凉，触碰的瞬间，却有一股暖意从指尖蔓延开来。

　　“拉钩上吊，一百年，不许变。”童稚的誓言，在雪落的寂静里，显得格外清晰。

　　初三的日子骤然紧张起来。黑板右上角挂起了中考倒计时牌，空气里弥漫着油墨试卷和焦虑的味道。温栎的理科是弱项，尤其是物理，那些电路图和力学分析让她头大如斗。程煜自然是她的“专属家教”。

　　无数个夜晚，在程煜家安静的书房里，台灯洒下温暖的光晕。温栎咬着笔杆，对着题目愁眉苦脸。程煜就坐在她旁边，用最清晰的思路，一步步给她讲解，声音平和耐心，偶尔在她开小差时，用笔轻轻敲一下她的本子。

　　“专心点。”他说，眼里却没有丝毫责备。

　　温栎吐吐舌头，强迫自己集中精神。她喜欢看程煜讲题时的样子，睫毛低垂，鼻梁挺直，握着笔的手指修长干净。他讲的不是枯燥的知识点，而是一个个有趣的小故事，把抽象的公式变得生动易懂。只有在这种时候，温栎才会觉得，学习好像也不是那么讨厌的事。

　　“程煜，”有一次她突然问，“你竞赛成绩那么好，肯定能进一中的理科实验班吧？”

　　一中是全市最好的高中，理科实验班更是尖子中的尖子。程煜点了点头：“嗯，老师是这么说的。”

　　温栎的眼神黯淡了一下。她的成绩在一中录取线边缘徘徊，进实验班更是想都不敢想。那意味着，他们很可能不会在一个班了。

　　程煜察觉到了她的情绪，放下笔，看着她：“怎么了？”

　　“没什么。”温栎低下头，用笔尖胡乱戳着草稿纸，“就是觉得……以后可能不能老是麻烦你了。”

　　“不麻烦。”程煜说，顿了顿，又补充道，“而且，我也不一定非要去实验班。”

　　温栎猛地抬头：“你说什么？那可是实验班！多少人想去都去不了！”

　　“我知道。”程煜笑了笑，那笑容里有温栎看不懂的复杂情绪，“但实验班压力太大，节奏也快。我觉得……普通班更适合我。而且，”他避开温栎探究的目光，看向窗外漆黑的夜空，“在哪里学都一样，关键是自己。”

　　温栎将信将疑。她知道程煜虽然性子温和，但在学习上从来都有主见，目标明确。放弃实验班，这不像是他的作风。可看他神情平静，不似作伪，她也就没再多问，心里却隐约觉得，他好像有什么事情瞒着自己。

　　中考前最后一个周末，春光正好。梧桐树冒出了嫩绿的新芽，空气里有淡淡的花香。程煜约温栎去河边走走，美其名曰“考前放松”。

　　河水潺潺，倒映着蓝天白云和两岸的新绿。他们沿着河堤慢慢走，一时无话。离别的氛围，在明媚的春光里无声弥漫。

　　“温栎。”程煜忽然停下脚步，叫她的全名。他很少这样叫她，通常都是“栎栎”。

　　温栎也停下来，疑惑地看着他。

　　程煜从书包里拿出一个细心包装的小盒子，递给她：“这个，送给你。中考加油。”

　　温栎接过来，拆开包装。里面是一个精致的透明小玻璃瓶，瓶底铺着干燥的苔藓，上面静静躺着一片完整的、被小心处理过的金黄色梧桐叶，叶脉清晰，色泽温暖，像凝固的阳光。叶片旁，还有一颗光滑的、乳白色的鹅卵石。

　　“这是……我们秘密基地旁边那棵树上的叶子？”温栎认了出来，心脏莫名一紧。

　　“嗯。”程煜点头，耳根有些发红，“去年秋天捡的，处理了一下，可以保存很久。这颗石头，是第一次在秘密基地，你分给我吃饼干时，我坐的那块石头上的。我磨了很久，才把它磨圆。”

　　他说的轻描淡写，但温栎能想象，他是怎样小心地挑选树叶，怎样耐心地干燥处理，又是怎样在无数个夜晚，默默地打磨那颗不起眼的石头。玻璃瓶冰凉，她却觉得掌心发烫。

　　“为什么……送这个？”她的声音有些干涩。

　　程煜看着她的眼睛，那双总是清澈温和的眼睛里，此刻翻涌着温栎无法完全读懂的情绪，有认真，有不舍，还有一丝深藏的、她当时未能察觉的哀伤。

　　“梧桐叶每年都会落，但这一片不会了。”他轻声说，像是在陈述，又像是在承诺，“它会一直在这里，像我们……像我们一起长大的时光一样。以后无论发生什么，无论我们去哪里，看到它，就像看到我们一起走过的路，看到老梧桐树，看到这条河，看到……彼此。”

　　春风拂过河面，带来湿润的水汽和青草香。温栎握着那个小小的玻璃瓶，看着里面那片被封存的秋天，和那颗被磨去棱角的石头，喉咙像是被什么堵住了。她忽然很想哭，又很想笑。她抬头看着程煜，少年站在春光里，身形清瘦，眼神温柔而坚定，仿佛能抵御世间所有风雨。

　　“程煜，”她听见自己的声音，带着细微的颤抖，“我们一定要考上一中。然后，还要在一起。一直在一起。”

　　程煜笑了，那笑容像拨开乌云的阳光，温暖明亮。他伸出手，像小时候那样，揉了揉她的短发（虽然她现在头发已经很长了）：“好。一直在一起。”

　　阳光穿过梧桐新叶的缝隙，在他们身上投下晃动光斑。河水静静流淌，带着落花，奔向未知的远方。两个少年站在青春的河岸，许下关于未来的诺言，却不知道，命运早已在暗处，为他们写下了截然不同的剧本。

　　那个装着落叶和石头的玻璃瓶，被温栎珍藏在了书包最里层。中考那几天，每当她感到紧张或疲惫时，就会偷偷摸一下那个瓶子，冰凉坚硬的触感，总会让她想起程煜温和的笑容和那句“一直在一起”，然后重新获得力量。

　　中考结束的那天下午，大雨倾盆。温栎和程煜并肩走出考场，谁也没有提考试，只是分享了一把伞，走在被雨水冲刷得格外干净的梧桐道上。雨点敲打着伞面，噼啪作响，像欢送，又像迎接。

　　“结束了。”温栎长长舒了一口气，有种虚脱般的轻松。

　　“嗯，结束了。”程煜应道，把伞往她那边偏了偏。

　　新的阶段，即将开始。他们以为，那会是另一段并肩同行的旅程。却不知，这场盛夏的暴雨，早已预示了即将到来的、漫长而潮湿的离别雨季。

　　第一章完