9、年 新年快乐 ...
-
车过跨海大桥时，陆赫明正对着车窗哈气画小番茄。雾汽在玻璃上凝成的白霜被指尖划开，歪歪扭扭的红果沾着他的指温，很快又被窗外涌进来的寒气冻成模糊的痕。“别玩了，手会冻僵。”陆明赫伸手把他的手拽回来，塞进自己掌心呵气。温热的气流裹着雪松味漫开，像在掌心绽开朵小小的暖云，“还有两小时到家，睡会儿？”陆赫明摇摇头，指尖在他手背上画圈——那里还留着昨晚篝火烤出的浅红印子，是帮燕仁黯抢烤鱿鱼时烫的。“在想池修仁说的画展，”他的声音混着引擎的轻响，“说要给我们留面墙，专门挂《羁绊》。”陆明赫的指尖顿了顿，方向盘轻轻打了个弯，车窗外的防护林退成排灰绿的线。“画完就去挂，”他的声音很稳，“让所有人都知道，这幅画的主角是你。”副驾储物格里的贝壳突然发出轻响，是陆赫明昨天塞进去的那枚。他捞出来贴在耳边，潮声比在海边时淡了些，却依然清晰，像谁在耳边轻轻哼着不成调的歌“你听，”他把贝壳递到陆明赫嘴边，“海在跟我们说再见呢。”陆明赫侧头时，鼻尖蹭过贝壳边缘，带着点凉湿的咸。“不是再见，”他咬了咬贝壳尖，在上面留下个浅浅的牙印，“是说‘等你们回来’。”进市区时正赶上早高峰，车堵在立交桥上动弹不得。陆赫明扒着车窗看街景，光秃秃的梧桐枝桠上缠着未拆的圣诞彩灯，某家面包店的电子屏闪着“新春特惠”的红字，才惊觉离过年只剩半个月。“年货还没买呢。”他戳了戳陆明赫的胳膊，“张妈说要炸丸子，还要蒸年糕，咱们得提前去超市买特价，又不是没钱。”陆明赫低笑出声，从手机里翻出个清单：“早列好了，清和说他认识超市采购，能留最好的带鱼。”清单末尾画着个小小的番茄，旁边标着“赫赫要吃的草莓番茄”。陆赫明的心跳漏了一拍，突然想起海边那晚，陆明赫在沙地上写的“愿仍并肩看海”。原来有些承诺，从不用挂在嘴边，只用悄悄记在清单里，藏在指缝间，浸在每个平凡的日子里。车终于挪到画室巷口时，池修仁正站在老槐树下扫雪。竹扫帚划过地面的“沙沙”声里，燕仁黯蹲在旁边堆雪人，用胡萝卜给雪人安鼻子，却总被风吹得歪到一边。“回来啦！”燕仁黯蹦起来挥手，胡萝卜掉在雪地里，滚到陆明赫脚边，“我跟修仁说你们今天肯定到，他还不信。”池修仁放下扫帚，往陆赫明手里塞了杯姜茶：“刚煮的，驱驱寒。知珩他们一早就来电话，说晚上聚聚，清和做松鼠鳜鱼。”陆赫明捧着姜茶暖手，看着燕仁黯重新给雪人插胡萝卜，突然发现雪人戴着顶旧毛线帽——是去年冬天他落在画室的，当时以为弄丢了，原来被燕仁黯收着。“进去吧，外面冷。”陆明赫接过他手里的空杯子，指尖碰了碰他冻得发红的耳垂，“把行李拿进去就去清和家，别让他们等急了。”画室的门推开时，松节油的味道混着暖气扑面而来。陆赫明的目光落在画架上，突然愣住——那幅未完成的《羁绊》被挪到了最显眼的位置，画布上添了片海，浪尖上漂着朵雏菊，像在呼应海边的约定。“修仁哥画的？”他伸手碰了碰画布边缘，颜料还带着点微湿的凉。“他说要给你个惊喜，”燕仁黯从背后探出头，手里举着包草莓糖，“昨晚画到半夜，说‘赫赫看到肯定高兴’。”陆明赫从身后抱住他，下巴搁在他发顶，呼吸扫过画布上的海：“等过完年，我们一起把剩下的补完。”谢清和家的厨房飘着糖醋香时，陆赫明正趴在客厅地毯上翻相册。是陆知珩找出来的老照片，有大学时四人挤在画室吃泡面的，有谢清和第一次获奖时的抓拍，还有张燕仁黯在演唱会后台睡着的，池修仁正往他脸上画小胡子。“这张好，”陆赫明指着张泛黄的拍立得，上面是陆明赫和池修仁站在画展海报前，两人穿着洗得发白的校服，笑得像偷了糖的孩子，“那时候你们好年轻啊。”陆明赫凑过来看，指尖在照片边缘轻轻摩挲：“这是毕业画展那天，修仁说我的《羁绊》被挂在C位，非要拉着我拍照留念。”谢清和端着松鼠鳜鱼出来时，围裙上沾着点番茄酱，像朵不小心溅上的红玫瑰。“开饭了，”他把鱼放在餐桌中央，金黄的外壳泛着油光，“知珩说要喝梅子酒，我泡了半年的，正好尝尝。”陆知珩抢着给每个人倒酒，梅子的酸香混着酒香漫开，像场微醺的雨。陆赫明抿了口酒，舌尖的涩很快被鱼肉的甜盖过，忍不住赞道：“清和的手艺比饭店大厨还好。”
“那是，”陆知珩得意地往谢清和碗里夹了块鱼腹，“我家清和可是被耽误的米其林大厨。”谢清和的耳尖红了红，却把鱼腹上最嫩的肉夹给了陆知珩：“吃你的，少贫嘴。”陆赫明看着他们一来一往，突然觉得这场景像幅流动的画。暖黄的灯光，冒着热气的菜，碰杯时的轻响，还有彼此眼底藏不住的笑意，都在诉说着同一句话：回家真好。酒过三巡，陆知珩突然从包里翻出个红本本，啪地拍在桌上：“给你们看个好东西！”是本相册，封面烫着金字——“我们的故事”。第一页是张电影票根，是首映礼那晚的《和弦》，旁边贴着陆知珩和谢清和的合照，两人在签名墙前相视而笑，背景里的烟火正亮得璀璨。“这是我做的纪念册，”陆知珩翻着相册，指尖划过张四人在海边的合影，“以后每年添点新照片，等老了就成厚厚的一本，比任何礼物都珍贵。”谢清和的指尖在照片上的樱花风铃停了停，声音很轻：“等开春，去拍套正式的合影吧，穿西装，像结婚照那样。”燕仁黯突然拍手：“好啊好啊！让池修仁当摄影师，他拍人最好看了！”陆赫明看向陆明赫，对方正看着他笑，眼底的光比酒杯里的酒还亮。他突然想起海边那对戒指，内侧的“赫”与“明”在灯光下泛着细光，像两个依偎的影子。离开谢清和家时，雪又开始下了。陆明赫把围巾解下来，绕在陆赫明脖子上，一圈又一圈，像缠了个温暖的茧。“冷不冷？”他的声音在围巾褶皱里钻，带着点痒意，“刚才喝了酒，别吹风。”
“不冷。”陆赫明的指尖勾住他的小指，踩着他的脚印往前走，“在想清和哥说的合影，穿什么颜色的西装好？”
“黑色吧，”陆明赫低头看他，雪花落在他睫毛上，像撒了把碎钻，“你穿黑色好看，衬得皮肤白。”巷口的路灯亮着，把两人的影子拉得很长，交叠在雪地上，像幅被拉长的剪影。陆赫明突然停下脚步，转身抱住陆明赫的腰，脸埋在他带着酒气的大衣里：“哥，我好高兴啊。”陆明赫的手轻轻拍着他的背，像在安抚只受了委屈的小动物。“我知道，”他的声音很轻，带着雪花的凉，“我也是。”雪越下越大，落在画室的天窗上，簌簌的响像首温柔的摇篮曲。陆赫明躺在床上，听着陆明赫在浴室洗漱的水声，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指。床头柜上的贝壳还在轻轻嗡鸣，像在重复某个古老的约定。他突然想起五年前那个雪夜，自己站在画室门口，看着陆明赫的背影消失在街角，以为那就是永远的告别。原来命运早就埋下伏笔，让错过的人重新相遇，让未说出口的话有机会说尽，让所有潮湿的角落，都能被阳光照亮。浴室的水声停了。陆明赫走出来时，发梢的水珠滴落在锁骨上，像颗颗透明的星。他掀开被子躺下，把陆赫明搂进怀里，掌心的温度烫得对方往他怀里缩了缩。“睡吧，”他吻了吻陆赫明的发顶，声音里带着浓浓的困意，“明天还要去买年货呢。”陆赫明“嗯”了声，往他怀里钻得更深。窗外的雪还在下，画室里却暖得像春天。他闭上眼时，闻到了陆明赫身上的雪松味，混着点梅子酒的香，像个安稳的梦。梦里有海，有樱花，有篝火，有身边这个人，还有个漫长的约定，在时光里慢慢发酵，像坛永远喝不醉的甜酒。
第二天去超市买年货时，陆赫明推着手推车在零食区转来转去，把草莓番茄、柠檬糖、鱼丸串一股脑往里扔，像只囤积粮食的小松鼠。陆明赫跟在后面，把他扔进车里的薯片又放回去：“医生说你胃不好，少吃这些。”
“就吃一点嘛。”陆赫明拽着他的胳膊撒娇，眼底的光软得像棉花糖，“过年就要吃零食，不然没有年味儿。”争吵间，手推车不小心撞到了人。陆赫明抬头道歉，却在看清对方脸时愣住——是位白发老太太，手里拎着袋速冻饺子，笑起来眼角的皱纹像朵盛开的花。
“是小陆吧？”老太太认出了陆明赫，“好几年没见，都长这么高了。”陆明赫也愣了愣，随即笑着打招呼：“吴奶奶好，您也来买年货？”
“是啊，”张阿姨的目光落在陆赫明和陆赫明交握的手上，笑眼弯弯，“这是你弟弟？跟小时候一样俊。”陆明赫刚想解释，陆赫明突然开口：“是爱人。”他的声音不大，却清晰得像敲在冰上的响，“我们是爱人。”吴奶奶愣了愣，随即笑得更慈和了：“好，好，爱人好。”她往陆赫明手里塞了颗水果糖，“小伙子真精神，跟我们家小陆般配。”离开时，陆明赫的手还在微微发颤。陆赫明捏了捏他的掌心：“怎么了？吓到了？”
“没有，”陆明赫的声音带着点哽咽，“就是没想到……会这么简单。”他想起五年前躲躲藏藏的日子，想起那些不敢牵的手，不敢说的话，突然觉得眼眶发热。原来世界比想象中温柔，那些曾经以为跨不过去的坎，不过是时光里的小浪花，轻轻一迈，就到了对岸。年货堆满了房间的角落。陆赫明蹲在地上贴春联，浆糊沾了满手，却把“福”字贴歪了。陆明赫走过来，从他手里接过春联，指尖在他手背上的浆糊印上轻轻刮了刮：“我来吧，你负责看。”燕仁黯和池修仁拎着大包小包进来时，正看见这一幕。燕仁黯突然嚷嚷：“哎呀，我买了窗花！有小番茄图案的，贴在天窗上肯定好看！”池修仁把手里的鱼干挂在墙上，笑着摇头：“就知道你忘不了小番茄。”四人踩着满地的红纸屑忙活，春联的墨香混着糖果的甜，在画室里漫开，像场盛大的仪式。陆赫明看着陆明赫站在梯子上贴横批，阳光透过他扬起的袖口照进来，在“阖家欢乐”的红纸上投下片温暖的影。他突然想起海边的烟花，想起民宿的粥香，想起戒指上的光，突然觉得所谓的家，从来不是一间屋子，而是有群人陪你贴春联，吃饺子，说废话，把每个平凡的日子，都过成值得纪念的节日。除夕夜的饺子在锅里翻滚时，陆赫明趴在窗边看烟花。远处的夜空炸开朵巨大的牡丹，金粉落在雪地上，像撒了把碎金。陆明赫从身后抱住他，手里拿着个红包：“压岁钱，新年快乐。”红包里装着张画，是陆明赫画的小番茄，旁边写着“愿我的赫赫，永远像番茄一样甜”。陆赫明的眼眶突然热了，转身在他唇上亲了下：“新年快乐，哥哥。”手机在桌上震动，是燕仁黯发来的视频。屏幕里，陆知珩正抢谢清和碗里的饺子，被对方用筷子敲了手，两人的笑闹声混着窗外的烟花响，像首热闹的歌。“我们在吃饺子！”燕仁黯举着手机转了圈，“池修仁包的，里面放了硬币，谁吃到谁来年发财！”池修仁的声音从屏幕里传来：“别闹了，快给赫赫他们看我煮的甜汤，放了红枣和桂圆，说要团团圆圆。”挂了视频，陆明赫把煮好的饺子端上桌，白胖的饺子在盘里挤挤挨挨，像群撒娇的小元宝。“快吃，”他往陆赫明碗里夹了个，“看能不能吃到硬币。”陆赫明咬了口饺子，牙齿突然硌到个硬东西。吐出来一看，是枚五角硬币，在灯光下闪着银光。“吃到了！”他举着硬币欢呼，像个得到糖果的孩子。陆明赫笑着揉了揉他的头发，眼底的温柔像要溢出来：“看来我们家赫赫来年要走大运了。”窗外的烟花还在继续，把画室的天窗照得明明灭灭。陆赫明靠在陆明赫怀里，听着新年的钟声敲响，突然觉得所有的等待和波折，都在这一刻有了最好的答案。
原来最好的归程，不是回到某个地方，而是回到某个人身边，和他一起吃饺子，看烟花，说尽余生的悄悄话。
作者有话说
第9章 年
