《当综艺碰到嘴硬心软的前男友》靖绝

6、鼓手来了 鼓手无意中

　　下午三点，节目组通知有一个惊喜环节。

　　陆听澜在休息室里补妆，小周在旁边念流程：“说是请了一位神秘嘉宾，和你们俩都有关系，让您有个心理准备。”

　　“谁？”

　　“没说，神神秘秘的。”小周压低声音，“但我打听到了一点，好像是当年乐队的什么人。”

　　陆听澜的手顿了一下。

　　化妆师的刷子在他脸上停住：“陆老师，别动。”

　　他“嗯”了一声，没再说话。

　　但他知道是谁了。

　　当年乐队一共四个人。主唱是他，键盘是江寻，贝斯是一个后来转行的女生，鼓手叫林昊，是所有人里话最多的那个。

　　如果是林昊，那今天这场录制，不会太平静。

　　四点整，陆听澜被请到演播厅。

　　台上已经布置好了。三张高脚凳，一盏暖色的落地灯，背景是大屏幕，播放着节目logo。这是访谈环节的标配，营造一种“老友聊天”的氛围。

　　江寻已经坐在其中一张凳子上，看见他进来，冲他点了一下头。

　　陆听澜走过去，在他旁边的凳子上坐下。中间隔着一张凳子的距离，不远不近。

　　主持人是个经验丰富的老手，笑着开场：“今天我们请来了一位特别的嘉宾，他和两位老师有很多年的交情。在请他出来之前，我想先问问两位——你们还记得自己第一次拿起乐器的情景吗？”

　　江寻先开口：“我六岁，被我妈逼着学钢琴。那时候恨死了，每天想的就是怎么把琴弄坏。”

　　主持人笑：“后来呢？”

　　“后来？”江寻看了一眼陆听澜，嘴角弯了一下，“后来遇见一个人，让我觉得弹琴也不是那么没意思。”

　　陆听澜的睫毛动了一下，但没转头。

　　主持人转向他：“陆老师呢？”

　　陆听澜想了想：“十五岁，在学校乐队。鼓手不够，让我顶上。打了半年鼓，才发现自己想唱歌。”

　　“所以后来就从鼓手变成主唱了？”

　　“嗯。”

　　“那时候有想过以后会当演员吗？”

　　“没有。”

　　主持人点点头，然后看向观众席，语气抬高：“好，那么现在，让我们有请今天的惊喜嘉宾——当年与两位一起组建乐队的鼓手，林昊！”

　　掌声响起来。

　　侧台的门打开，林昊走出来。

　　他还是老样子，圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。五年没见，胖了一点，头发短了一点，但那副笑嘻嘻的表情一点没变。

　　他走上台，先和主持人握手，然后转向陆听澜和江寻。

　　“好久不见啊，两位大明星。”他说，语气还是以前那样，吊儿郎当的。

　　江寻站起来，和他抱了一下：“你怎么来了？”

　　“节目组请的呗。”林昊拍拍他的背，然后转向陆听澜。

　　陆听澜也站起来。

　　两人对视了一秒。林昊脸上的笑收了收，然后又咧开，伸出手。

　　“陆听澜。”他说，“好久不见。”

　　“好久不见。”陆听澜握住他的手。

　　林昊的手很厚实，握得很用力。松开的时候，他拍了拍陆听澜的肩膀，没说话。

　　三个人重新坐下。林昊坐在中间那张凳子上，刚好把陆听澜和江寻隔开。

　　主持人开始走流程，问一些乐队时期的事。林昊话多，一个人就能说半天，从他们第一次见面说到第一次演出，从排练室的破空调说到演出后台的盒饭。

　　陆听澜听着，偶尔笑一下，偶尔点点头。

　　江寻也听着，偶尔插一两句话。

　　气氛看起来很好，像是一场温情的老友重聚。

　　但陆听澜知道，有些话还没说。

　　流程走到一半，主持人问了一个问题：“当年乐队为什么解散？粉丝们都很好奇。”

　　陆听澜的手指动了一下。

　　江寻没说话。

　　林昊看了看他们两个，笑了一下：“这事儿啊，说来话长。”

　　“那你慢慢说。”主持人接话。

　　林昊靠在椅背上，手指在膝盖上敲了敲，像是在想怎么说。

　　“其实就是，”他开口，“每个人有每个人的路。有人想演戏，有人想写歌，有人……”他顿了顿，“有人不知道怎么继续了。”

　　主持人等着他往下说。

　　但林昊没再说。

　　他转头看了一眼江寻，又看了一眼陆听澜。

　　“过去的事就不提了，”他说，“现在大家不都挺好的吗？”

　　主持人点点头，准备问下一个问题。

　　但江寻突然开口了。

　　“林昊，”他说，“你还记得那年的事吗？”

　　林昊转过头看他。

　　“那年，陆听澜走之后。”江寻说，语气很平，像是在说一件很普通的事，“你记得吗？”

　　演播厅里安静了几秒。

　　陆听澜看向江寻。江寻没看他，看着林昊。

　　林昊脸上的笑收了收，然后又咧开：“怎么突然说这个？”

　　“随便问问。”江寻说，“突然想起来了。”

　　林昊沉默了一会儿，然后叹了口气。

　　“记得。”他说，“怎么可能不记得。”

　　主持人敏锐地察觉到气氛的变化，没插话，等着他们往下说。

　　林昊看了看陆听澜，又看了看江寻。

　　“陆听澜走的那天，”他说，“你记得是什么日子吗？”

　　陆听澜没说话。他当然记得。九月十七号。五年了。

　　“那天我们都在排练室等，”林昊继续说，“等了一下午，等到晚上，他没来。打电话，关机。发消息，不回。”

　　他顿了顿。

　　“后来我们就知道，他是真的走了。”

　　陆听澜听着，脸上没什么表情。但他感觉到自己的手心在出汗。

　　“然后呢？”江寻问。

　　林昊看向他。

　　“然后你就把自己关在排练室里。”林昊说，“三天。”

　　陆听澜的心脏像是被什么东西撞了一下。

　　他看向江寻。

　　江寻没看他，低着头，看着自己的手。

　　“三天，”林昊说，“不吃不喝，就坐在钢琴前，反复弹一首歌。”

　　主持人忍不住问：“什么歌？”

　　林昊笑了一下，笑得有点苦：“就是那首没写完的歌。陆听澜写了一半的那首。”

　　演播厅里很安静。

　　安静得能听见空调的声音，能听见远处设备调试的嗡嗡声。

　　陆听澜坐在那里，一动不动。

　　他看着江寻。江寻还是低着头，看不见表情。

　　“我们怎么劝都没用，”林昊继续说，“送饭进去，不吃。送水进去，不喝。就坐在那儿弹，弹累了就趴在琴上睡一会儿，醒了继续弹。”

　　他转过头看着陆听澜。

　　“你写的那个旋律，他弹了三天。翻来覆去，就那几个小节。我后来做梦都能梦见那个调子。”

　　陆听澜张了张嘴，想说什么。但他发现自己的喉咙很干，发不出声音。

　　“后来呢？”主持人问。

　　“后来？”林昊笑了一下，“后来他晕过去了。我们把他送医院，挂了两天水才好。”

　　他靠在椅背上，叹了口气。

　　“那之后，他就没再提过你。我们也都没提。”

　　演播厅里又安静下来。

　　主持人看了看时间，笑着说：“好，那我们今天的访谈环节就先到这里，感谢三位老师的分享。”

　　掌声响起来，稀稀拉拉的，观众还没从刚才的气氛里缓过来。

　　工作人员上来引导，林昊站起来，和主持人握手。江寻也站起来，低着头往侧台走。

　　陆听澜坐在原地，没动。

　　他看见江寻的背影消失在侧台的门后。

　　---

　　休息时间里，陆听澜一个人站在走廊尽头。

　　他靠着墙，低着头，不知道在想什么。

　　脚步声传来。

　　他抬起头，看见林昊走过来。

　　林昊走到他面前，停下，看着他。

　　“没想到会在这儿见着你。”林昊说。

　　陆听澜没说话。

　　林昊叹了口气，从口袋里摸出一包烟，递给他一根。

　　陆听澜摇头。

　　林昊自己点上，吸了一口，吐出烟雾。

　　“那三天的事，”他说，“我刚才说的，都是真的。”

　　陆听澜看着他。

　　“你知道他为什么那样吗？”林昊问。

　　陆听澜没回答。

　　林昊又吸了一口烟，弹了弹烟灰。

　　“你走了之后，他整个人都不对了。”林昊说，“不是生气，也不是恨你，就是……空了一块。我们跟他说话，他听不见。叫他吃饭，他不动。就坐在那儿弹琴，弹你那首没写完的歌。”

　　他顿了顿。

　　“那首歌他后来写完了，你知道吧？”

　　陆听澜点头。

　　林昊看着他：“你听过吗？”

　　陆听澜想起那天晚上，凌晨两点，他一个人在酒店房间里弹的那一遍。想起弹到最后那段旋律时，心里的那种感觉。

　　“听过。”他说。

　　林昊点点头，又吸了一口烟。

　　“那就行。”他说，“他写那首歌，就是为了让你听的。”

　　陆听澜靠在墙上，没说话。

　　林昊把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。

　　“我不知道你们之间到底发生了什么，”他说，“我也不想问。但我知道一件事——他等了你五年。”

　　他看着陆听澜。

　　“五年里，他写了无数首歌，每一首都是写给一个不会回来的人。”

　　陆听澜的睫毛动了一下。

　　林昊拍了拍他的肩膀。

　　“你自己想吧。”他说，“我先走了。”

　　他转身离开。

　　陆听澜站在原地，很久没动。

　　---

　　晚上回到酒店，陆听澜一个人在房间里坐着。

　　他没开灯，就坐在窗边，看着外面的夜景。

　　手机震了一下。

　　他拿起来看。

　　是江寻。

　　“林昊跟你说了什么？”

　　陆听澜盯着这行字，盯了很久。

　　他打了几个字，删掉。又打，又删。

　　最后他发出去的是：

　　“那三天，你怎么过的？”

　　发出去之后，他盯着屏幕等。

　　一分钟。两分钟。五分钟。

　　没有回复。

　　他正准备放下手机，屏幕亮了。

　　“他跟你说了？”

　　“嗯。”

　　又隔了一会儿。

　　“就那样过的。”

　　陆听澜看着这四个字。就那样过的。简简单单，轻描淡写。

　　他又发：

　　“为什么？”

　　这次隔的时间更长。

　　然后消息过来了：

　　“因为你写的歌，我还没听完。”

　　陆听澜盯着这行字，盯了很久。

　　窗外的车声忽远忽近，他的心跳也忽快忽慢。

　　他打了几个字：

　　“我那天不是……”

　　打了半句，他停住了。

　　他不知道该怎么解释。说他是因为被公司威胁才走的？说他签了保密协议不能说？说他这五年每次看见江寻的名字出现在屏幕上，都会多看两眼？

　　他删掉那半句话，重新打：

　　“对不起。”

　　发出去。

　　那边隔了很久才回复：

　　“不用对不起。你走了，是你的事。我等了，是我的事。”

　　陆听澜看着这行字，喉咙发紧。

　　他又发：

　　“江寻。”

　　“嗯？”

　　“那首歌，我弹过了。”

　　那边没回复。

　　他又发：

　　“你说的那段结尾，是我十八岁写的。扔掉的。”

　　还是没回复。

　　他等了一会儿，又发：

　　“你怎么记得的？”

　　这一次，回复很快：

　　“你扔掉的每一张纸，我都捡起来看过。那张也一样。”

　　陆听澜看着这行字，想起那天凌晨他在琴键上弹完最后一个音时的心情。

　　他打了几个字：

　　“我那天不是故意……”

　　没打完，那边又发来一条：

　　“我知道。”

　　陆听澜愣住。

　　“你知道什么？”

　　“知道你肯定有原因。”江寻回复，“你不是那种不告而别的人。”

　　陆听澜盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

　　他不知道该说什么。

　　那边又发来一条：

　　“但是陆听澜，不管是什么原因，你走了就是走了。我等了就是等了。现在我们能见面，能一起唱歌，就够了。”

　　陆听澜看了很久。

　　然后他发：

　　“够了吗？”

　　那边隔了一会儿回复：

　　“你觉得呢？”

　　陆听澜没回。

　　他放下手机，看着窗外的夜景。

　　万家灯火。他不知道江寻住在哪一盏灯下。

　　但他知道，江寻等了他五年。

　　五年。

　　他闭上眼睛。

　　那天凌晨的琴声，又在他耳边响起来。

　　---