下一章 上一章 目录 设置
4、深夜的琴 凌晨两点， ...
-
录制结束那天晚上，陆听澜失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，数了三个小时羊，数了五百次呼吸，数了无数遍窗外路过的车。越数越清醒。
凌晨一点四十七分，他放弃了。
他坐起来，靠着床头，拿起手机。
屏幕亮起来的那一刻，他的眼睛被刺得眯了一下。等适应了光线，他看见微信里躺着一条消息，发送时间是两个小时前。
江寻：“睡了吗？”
他盯着这两个字看了很久。打了两个字“没有”，删掉。打了“刚录完”，也删掉。最后他什么都没回，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
房间里又暗下来了。
但他知道，他睡不着了。
他坐了一会儿，然后站起来，走到房间角落。
那架钢琴还在那里，琴盖合着，像一件沉默的家具。他下午弹过之后，就再没碰过。
他在钢琴前站了几秒，然后坐下来，打开琴盖。
谱子还放在琴架上。他下午从信封里拿出来之后，就一直放在那里。现在借着窗外透进来的光，他看见那几行手写的音符，在黑暗里模糊成一片。
他没开灯。
他抬起手，搭在琴键上。
第一个音落下去的时候，他闭上眼睛。
前半段他太熟悉了。那是他十八岁的时候，一个一个音抠出来的。那时候乐队刚成立不久，每次排练结束，别人都走了，他就一个人坐在钢琴前，写这首歌。写了三个月，写废了无数张纸。每一张废纸，他都揉成团，扔进垃圾桶。
他从来没想过会有人捡起来。
弹到后半段的时候，他的手指慢了下来。江寻补完的部分，他下午弹过一遍，但那时候只是弹，没仔细想。现在夜深人静，只有窗外偶尔路过的车声，他一个音一个音地落下去，像是在用指尖阅读一封信。
江寻写的这些音符，和他想的不一样。
他当年写这首歌的时候，脑子里有一个模糊的方向，但始终没找到那个对的音。后来他放弃了，觉得可能自己根本就写不完。
但江寻找到了。
每一个音都落在意想不到的地方——却又意外地契合。好像这些音符本来就应该在这里，好像他写了三个月，就是为了等这几行。
弹到最后几个小节，他的手悬在琴键上。
结尾的旋律，他认识。
那是他十八岁某天晚上写的。那天排练室只有他一个人，他写完了当天要写的部分，随手在谱子背面画了几笔。不是认真的创作，只是随便弹着玩，弹完之后自己听了一遍，觉得太私人了，就揉成团扔了。
他记得那张纸团落进垃圾桶的声音。
轻轻的，“咚”一声。
他以为从此就没了。
但现在，这段旋律就在他手指下面，一个音都不差。
陆听澜的手悬在琴键上，很久没动。
窗外有车流声，很远，听不真切。
他闭上眼睛。
然后他看见了。
---
十八岁的夏天，排练室。
空调坏了，窗户开着，外面的蝉鸣一阵一阵地涌进来。陆听澜坐在钢琴前，低头在谱子上写东西。他穿着一件洗到发白的T恤，额头上有一层薄汗。电风扇在角落里吱呀吱呀地转，吹过来的风都是热的。
写完最后几个音符，他停下来，自己哼了一遍。
哼完之后，他皱着眉看那张谱子。
太私人了。那些音符像是从他心里直接挖出来的，还带着血。他写的时候没想那么多，只是顺着心里的感觉走，写完了才发现，那些感觉不该让别人知道。
不能让任何人看见。
他把那张谱子从谱架上扯下来，揉成一团。
垃圾桶在门口。他站起来，走过去，把纸团扔进去。
又是轻轻的“咚”一声。
他转身，走回钢琴前。
身后传来脚步声。
他回头。
江寻站在门口，一只手还扶着门框。他刚从外面回来，手里拎着两瓶冰可乐，T恤的后背被汗浸湿了一片，头发也湿漉漉的，贴在额头上。
“你干嘛呢？”江寻问。
“没干嘛。”
江寻走进来，把一瓶可乐放在钢琴上。他没去自己的位置，而是径直走向门口的垃圾桶。
陆听澜的心跳漏了一拍。
“别——”他站起来。
但江寻已经弯腰，从垃圾桶里捡起那个纸团。
“别扔啊。”江寻说，一边展开那张皱巴巴的谱子。他低头看着上面那几行随手写的旋律，眉毛微微皱起来，像是在认真辨认那些潦草的音符。
排练室里安静了几秒。
蝉鸣从窗外涌进来，很吵。电风扇还在吱呀吱呀地转。
然后江寻抬起头，笑了。
“挺好听的。”他说。
陆听澜站在原地，心跳很快：“那是乱写的。”
江寻又把视线落回那张谱子上，看了一会儿。然后他抬起头，眼睛亮亮的，像是发现了什么宝贝。
“乱写的也好听。”他说，“以后写完了给我弹。”
他把那张皱巴巴的谱子小心地折好，没有还给陆听澜，而是放进了自己的口袋。
“那是废纸。”陆听澜说。
“我不觉得是废纸。”江寻拍了拍口袋，走回钢琴前，拿起那瓶可乐，拧开，喝了一大口。冰可乐的凉意让他眯了眯眼睛，然后他又笑了，“我觉得是你写的，就是好的。”
陆听澜看着他。
他记得那天下午的阳光，记得江寻额头的汗，记得他说“以后写完了给我弹”时的表情。他记得，但从来没想过，江寻会一直记得。
更没想过，那张被他揉成团扔掉的纸，江寻会留到现在。
---
闪回结束。
陆听澜睁开眼睛。
他的手还悬在琴键上，指尖离琴键只有一厘米。不知道什么时候，他的手心出了一层薄汗。
他把手收回来，放在膝盖上。
坐了很久。
然后他站起来，走到窗边。
城市的夜景和刚才一样，万家灯火。他不知道江寻住在哪里，但他想，也许江寻也在看着同样的夜空。也许江寻也没睡。也许江寻也在想着什么。
他拿起手机，点开那个对话框。
最后一条消息还是他发的“收到了”。江寻的“好听吗？”和“早点睡”都在上面。
他打了几个字，删掉。又打，又删。
然后他发了一条：
“那段结尾，你怎么记得的？”
发出去。
他看着屏幕，等着“对方正在输入”出现。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有回复。
他看了看时间，凌晨两点四十三分。也许江寻睡了。也许他不想回。也许……
手机震了。
他低头看。
江寻：“你猜。”
陆听澜看着这两个字，嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。
他又打了一行字：“那张纸，你留了五年？”
这次回复很快。
“嗯。”
只有一个字。
陆听澜盯着这个字，盯了很久。
他又发：“为什么？”
这次隔的时间长一点。他盯着屏幕，看着那行“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮。窗外的车声忽远忽近，他的心跳也忽快忽慢。
然后消息过来了。
“因为是你写的。”
陆听澜站在窗边，握着手机的手有一点紧。
他打了几个字，删掉。又打，又删。他想说的话太多，但一个字都说不出来。他想问：你留了五年，为什么？你想过找到我吗？你知道我这五年是怎么过的吗？你知道我每次看见你的名字出现在屏幕上，都会多看两眼吗？
但他什么都没发。
最后他发出去的是：
“太晚了，睡吧。”
发完他就后悔了。他想撤回，但手指停在屏幕上，没动。
那边回复了：
“你也是。晚安，陆听澜。”
不是“陆老师”。
是“陆听澜”。
陆听澜看着这三个字，看了很久。
然后他打了两个字：
“晚安。”
发出去。
他把手机放在窗台上，看着窗外的夜景。
很久很久，他站着没动。
---
第二天早上，陆听澜是被手机闹钟叫醒的。
他发现自己不知道什么时候回到了床上，和衣躺着，被子也没盖。窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来，在地板上切出一道亮线。
他拿过手机，看了看时间。
七点十五分。
他坐起来，揉了揉眼睛。头有点疼，昨晚睡得不好。他想起凌晨那些消息，拿起手机点开微信，又看了一遍。
“因为是你写的。”
他盯着这行字，愣了几秒。
然后他放下手机，去卫生间洗漱。
热水冲在脸上的时候，他想起了今天要做什么。录制第二天，又是排练。他和江寻还要继续合那首歌。
他关上水龙头，看着镜子里的自己。眼睛下面有一点青，头发乱糟糟的，看起来像是熬了一夜。
他对着镜子，深吸一口气。
然后他换好衣服，出门。
---
到排练室的时候，刚好八点。
他推开门，江寻已经到了。
江寻坐在钢琴前，穿着一件灰色的卫衣，头发比昨天更短一点，像是刚洗过。他听见门响，抬起头来。
然后他笑了。
“早。”江寻说。
陆听澜看着他。他看起来精神不错，眼睛亮亮的，完全不像凌晨还在发消息的人。
“早。”陆听澜说。
他走进去，把包放下。他感觉到江寻的目光一直跟着他，但他没回头。
“昨晚没睡好？”江寻问。
陆听澜顿了一下：“还行。”
“我看着不像。”江寻站起来，走到他旁边，“眼睛下面都是青的。”
陆听澜转头看他。
江寻站在他面前，离他很近。近到他能看清江寻眼睛里自己的倒影。
“你也是。”陆听澜说。
江寻愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯起来，露出一点牙齿。
“所以咱俩都没睡好。”他说，“那扯平了。”
陆听澜没接话，但他知道自己的嘴角动了一下。
“开始吧。”他说。
江寻点点头，走回钢琴前。
阳光从落地窗照进来，照在琴键上，照在江寻的侧脸上。他低下头，双手搭在琴键上，准备开始。
陆听澜站在立麦前，拿起谱子。
然后他听见江寻说：
“昨晚那张谱子，你弹了？”
陆听澜抬起头。
江寻没看他，低头看着琴键，嘴角有一点很轻的笑。
“弹了。”陆听澜说。
“喜欢吗？”
陆听澜顿了一下。
他想起凌晨弹完最后一个音时，心里的那种感觉。像是有什么东西被堵了很久，终于找到了出口。又像是有什么东西，终于被接上了。
“喜欢。”他说。
江寻抬起头，看着他。
他们的目光相遇。
然后江寻笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。
“那就好。”他说，“开始吧。”
他按下第一个音。
陆听澜深吸一口气，开口唱。
阳光照在他们身上，琴声和歌声交织在一起，填满整个排练室。
这是五年来，他们第一次一起完成这首歌。
---
