下一章 上一章 目录 设置
12、旧照片 看旧照片， ...
-
---
合宿的最后一天，早上起来的时候，窗外下起了雨。
陆听澜站在窗边，看着雨滴落在海面上，砸出一个个小小的涟漪。天空是灰蒙蒙的，海也是灰蒙蒙的，分不清界限在哪里。
“下雨了。”他说。
身后传来江寻的声音：“嗯，台风过境，说是要下一整天。”
陆听澜转过头。
江寻已经起来了，坐在床边，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。他打了个哈欠，站起来，走到窗边，和陆听澜并排站着。
“本来还说今天去海边再走走。”他说，“看来去不成了。”
“嗯。”
他们站在窗边，看着外面的雨。
雨越下越大，打在窗户上，噼里啪啦的。海面上升起一层薄薄的水雾，把远处的天际线都遮住了。
“无聊了。”江寻说，“一整天待在屋里，干什么好？”
陆听澜没说话。
江寻想了想，突然转身走到自己的行李箱旁边，蹲下来翻找。
“找什么？”陆听澜问。
“等一下你就知道了。”
江寻翻了半天，从箱子最底层掏出一个东西。是一个旧旧的相册，深蓝色的封面，边角都磨毛了。
他站起来，拍了拍相册上的灰，走回窗边。
“给你看个东西。”
他们在窗边的地毯上坐下来。江寻把相册放在膝盖上，翻开。
第一页是一张合照。四个人站在排练室门口，阳光照在他们身上。林昊笑得眼睛眯成一条缝，贝斯手比了个耶，江寻揽着他的肩膀，他自己站在最边上，没什么表情。
“记得这张吗？”江寻问。
陆听澜点头。那是乐队第一次正式演出之后拍的。那天他们唱了三首歌，台下只有二十几个人，但谢幕的时候掌声很响。他记得那种感觉，心脏快要跳出来，手心全是汗。
江寻翻到下一页。
是他们排练时的抓拍。林昊打鼓打到头发飞起来，贝斯手低头调音，他在唱歌，江寻在键盘后面露出半个脑袋。
“谁拍的？”陆听澜问。
“林昊。”江寻说，“他那时候买了个相机，天天到处拍。拍了不知道多少张，后来都拷给我了。”
他继续翻。
一张一张的照片翻过去。有他们一起吃盒饭的，有他们在后台等场的，有他们半夜在排练室睡着的。
翻到某一页的时候，江寻的手停了一下。
陆听澜低头看。
那是一张抓拍。照片里，他和江寻靠在一起，睡着了。背景是排练室的旧沙发，他靠在沙发扶手上，江寻的头枕在他肩上，两个人睡得很沉。
窗外的阳光照进来，在他们身上投下暖黄色的光。
陆听澜看着那张照片，愣了一下。
他不记得有人拍过这张。
“这张是什么时候？”他问。
江寻看着照片，嘴角弯了一下。
“你忘了？”
陆听澜想了想，想不起来。
江寻抬起头，看着他。
“那天我们写了一整夜的歌。”
陆听澜愣住了。
他想起那天了。
---
那是乐队成立第二年的事。
夏天，特别热。排练室的空调又坏了，窗户开着，外面的蝉鸣一阵一阵地涌进来。他们从下午开始写歌，一直写到晚上。林昊先走了，贝斯手也走了，只剩他们两个。
他在写那首没写完的歌。不是后来江寻补完的那首，是另一首。写了几句，不满意，揉成团扔了。再写，再扔。
江寻在旁边弹琴，弹一些乱七八糟的旋律，偶尔停下来在本子上记几个音符。
不知道写到几点，他困了。靠在沙发上，想眯一会儿。结果一闭眼就睡过去了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在他身上。他发现自己身上盖着一件外套——江寻的。江寻就靠在他旁边，头枕在他肩上，睡得很沉。
他没动。
就那么坐着，看着窗外的阳光一点点变亮。听着江寻均匀的呼吸声，闻到他头发上淡淡的洗发水的味道。
坐了不知道多久。
后来江寻醒了，揉着眼睛问他几点了。他说不知道。江寻就笑，说睡得好香。他说嗯。
谁都没提那件外套的事。
谁都没提那个靠着的姿势。
就像什么都没发生过一样。
但现在，这张照片告诉他，发生过。
有人拍下来了。
“那天早上，”江寻说，“林昊来的时候拍的。他说看我们睡得太香，没忍心叫醒，就偷偷拍了一张。”
陆听澜看着照片，没说话。
“后来他把照片给我，我还不好意思看。”江寻笑了一下，“觉得太傻了。”
陆听澜抬起头，看着他。
江寻也看着他。
雨还在下，打在窗户上，噼里啪啦的。
“你还记得那天早上吗？”江寻问。
陆听澜点头。
“记得什么？”
陆听澜想了想。
“记得你枕在我肩上。”他说，“记得我没动。”
江寻看着他。
“为什么没动？”
陆听澜沉默了几秒。
“因为不想吵醒你。”
江寻愣了一下。
然后他笑了。笑得眼睛弯起来，露出一点牙齿。
“傻子。”他说。
他又低下头，看着那张照片。
“你知道吗，这张照片，我带了五年。”
陆听澜看着他。
“每次搬家，每次都带着。”江寻说，“有时候想你想得受不了，就拿出来看看。看看你睡着的样子，想想那天早上。”
他的手指轻轻抚过照片上陆听澜的脸。
“那时候你离我那么近。”他说，“近到能听见你呼吸。”
陆听澜的喉咙发紧。
他看着江寻的侧脸。雨水打在窗户上，光线有点暗，但江寻的眼睛是亮的。
“后来你走了。”江寻继续说，“我就更常看这张照片了。看着看着就忍不住想，你现在在干什么，是不是也偶尔想起那天早上。”
他抬起头，看着陆听澜。
“想过吗？”
陆听澜看着他。
想过吗？
他想起了无数个画面。想起那天早上醒来的阳光，想起身上那件外套，想起江寻靠在他肩上时的重量。
想起他后来一个人的时候，偶尔会想起那天。想起那种温暖的感觉，想起江寻睡着时安静的侧脸。
但他从来不敢多想。
因为想多了，就会忍不住想联系他。想多了，就会忍不住想回去。想多了，就会发现自己这五年，其实什么都没放下。
“想过。”他说。
江寻的眼睛亮了一下。
“真的？”
陆听澜点头。
“每一次想起那天早上，”他说，“都会想。”
江寻看着他，看了很久。
然后他低下头，继续翻相册。
翻到后面，是一些演出的照片。他们在小小的舞台上唱歌，台下是模糊的人影。他站在立麦前，江寻在键盘后面，两个人隔着几米的距离。
“你看这张。”江寻指着其中一张。
那张照片里，他正在唱歌，眼睛看着键盘的方向。江寻刚好抬起头，也看着他。两个人的目光在镜头里相遇，像是有什么东西在那一瞬间被定格了。
“我当时没注意你在看我。”江寻说，“后来看到照片才发现，原来你经常看我。”
陆听澜没说话。
“为什么？”江寻问。
陆听澜看着那张照片。
为什么？
因为他想看他。因为唱歌的时候，看见他在那里，就觉得安心。因为他弹琴的样子很好看，低头的时候，抬起头的时候，笑的时候，都很好看。
因为他喜欢他。
这句话，他从来没说出口。
“因为……”他开口，又停住。
江寻等着他说。
陆听澜看着照片上的自己。那时候他十九岁，还不知道以后会发生什么。不知道自己会离开，不知道会等五年，不知道现在会坐在这里，和江寻一起看这些旧照片。
“因为你弹琴的时候，很好看。”他说。
江寻愣了一下。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来，眼角有一点亮。
“就这个？”
陆听澜看着他。
“就这个。”
江寻点点头，没再问。
但他看着陆听澜的眼神，像是知道什么。
---
他们继续翻相册。
翻到最后一页的时候，江寻停下来。
那一页只有一张照片。
是他们两个的合照。不是抓拍，是摆拍的。他们站在海边，夕阳在他们身后，把天和海都染成金色。他看着镜头，江寻看着镜头，两个人靠得很近，肩膀挨着肩膀。
“这张我记得。”陆听澜说。
那是乐队解散前一个月拍的。他们一起去海边玩，林昊说给你们拍张合影吧。他们就站在一起，拍了这张。
拍完之后，江寻看了一眼照片，说挺好。他说嗯。
那时候他不知道，这是他们最后一次一起看海。
“这张我也带了五年。”江寻说。
他看着那张照片，沉默了一会儿。
“有时候看着这张照片，我就会想，”他说，“如果那时候我知道你会走，我会不会做点什么？”
陆听澜看着他。
“会做什么？”
江寻想了想。
“可能会告诉你一些话。”他说。
“什么话？”
江寻转过头，看着他。
他们的目光相遇。雨还在下，打在窗户上，噼里啪啦的。房间里很安静，只有雨声和他们彼此的呼吸。
江寻张了张嘴。
然后他笑了。
“算了，”他说，“以后再说。”
他合上相册，站起来。
陆听澜也站起来。
江寻把相册放回行李箱，然后转过身，看着他。
“陆听澜。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
陆听澜愣了一下：“谢什么？”
江寻笑了一下。
“谢谢你陪我翻这些旧照片。”他说，“谢谢你记得那天早上。谢谢你……在这里。”
陆听澜看着他。
他想说：应该谢谢的是我。谢谢你留着这些照片。谢谢你等我。谢谢你没有忘记那天早上。
但他没说。
他只是说：“我也谢谢你。”
江寻点点头。
窗外的雨还在下。
他们站在房间里，隔着一小段距离，谁都没说话。
---
下午，雨小了一点。
节目组通知说，因为天气原因，晚上的录制取消，大家可以提前回市区。
收拾行李的时候，陆听澜看着江寻把那个旧相册小心翼翼地放进行李箱最底层。
“还带着？”他问。
江寻抬头看他一眼：“当然。又不重。”
陆听澜没说话。
他看着江寻把相册放好，盖上箱子，拉上拉链。
那个动作，像是把什么东西小心地收起来，藏好。
他想起江寻说的那句话。
“每次搬家，每次都带着。”
五年。带着一张照片，带着那天早上的记忆，带着无数个夜晚的想念。
他站在那里，看着江寻的背影。
突然有一种冲动，想走过去，抱住他。
但他没动。
他只是站着，看着。
江寻收拾完，站起来，转过身。
“好了，走吧。”
他们拎起行李，走出房间。
走到门口的时候，陆听澜回头看了一眼。
那扇窗户，那个他们一起看海的位置，那张一起坐过的地毯。
然后他关上门，跟着江寻下楼。
---
船上，雨还在下。
他们站在甲板上，看着岛越来越远。
江寻站在他旁边，没说话。
海风吹过来，带着雨丝，凉凉的。
“冷吗？”江寻问。
陆听澜摇头。
江寻把自己的外套脱下来，披在他身上。
“穿上。”
陆听澜愣了一下。
他看着江寻。江寻只穿着一件薄薄的T恤，被海风吹得贴在身上。
“你呢？”
“我没事。”江寻笑了一下，“你怕冷，我知道。”
陆听澜看着他。
他想起那天晚上，江寻说“你怕冷，窗边风大”。想起那天早上，江寻说“你走了之后，一个人总得活下去”。想起刚才，江寻说“这张照片，我带了五年”。
他张了张嘴。
“江寻。”
“嗯？”
“那天早上，”陆听澜说，“我没动，是因为不想吵醒你。还有一个原因。”
江寻看着他。
“什么原因？”
陆听澜看着他。雨水打在他脸上，凉凉的。但他的心跳很快。
“因为我想让你多靠一会儿。”
江寻愣住了。
他看着陆听澜，眼睛里有什么东西在闪。
雨还在下，海风吹过来。
他们站在甲板上，隔着很近的距离。
很久很久。
江寻先笑了。
“傻子。”他说。
他伸手，把陆听澜身上的外套拢了拢。
“穿上吧，”他说，“别感冒了。”
陆听澜看着他。
他想说很多。想说那天早上的感觉。想说这五年的想念。想说现在。
但他没说。
他只是点点头，把外套裹紧。
那件外套上有江寻的温度，和雨天的凉意混在一起。
他们并肩站着，看着岛越来越远，最后消失在海平面上。
---
回到市区的时候，天已经黑了。
雨停了，街上湿漉漉的，倒映着路灯的光。
小周来接他。陆听澜上车之前，回头看了一眼。
江寻站在酒店门口，正看着他。
他冲江寻点了一下头。
江寻也点了一下头。
然后他上车，关上车门。
车开出去的时候，他从后视镜里看见，江寻还站在那里，看着他的方向。
直到拐过街角，那个身影才消失。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
那件外套还披在他身上。带着江寻的温度。
他想起刚才在船上说的话。
“因为我想让你多靠一会儿。”
他说出口了。
虽然不是全部，但至少，他说了一点点。
车窗外，城市的灯火一盏一盏地掠过。
他闭上眼睛，嘴角动了一下。
---
