下一章 目录 设置
1、第 1 章 九月的 ...
-
九月的傍晚，天还没完全黑透，教室后排的灯先亮了。
林晚收拾东西的动作很轻，像怕惊动什么。
桌上堆着半旧的教辅，卷子折痕很深，边角被反复摩挲得发毛。
他把东西一一塞进洗得发白的书包，动作熟练，安静，不出一点多余声响。
旁人看他，总是这样：
不吵，不闹，不抢，不怨。
笑起来眼角弯一下，像什么事都能过得去。
同桌收拾完，拍他一下：“走了，回寝室。”
林晚抬头，立刻应一声：“嗯。”
又是那种很乖、很省心、让人觉得毫无负担的笑。
只有他自己知道，这声嗯、这个笑，有多熟练。
熟练到像刻进骨头里的本能。
从小到大，他都这样。
摔倒了，自己爬起来，不能哭，哭了没人抱。
难过了，往心里咽，不能说，说了只会让远方的人更累。
妈妈出门打工的那天，他才刚记事。
后来家里多了妹妹，多了数不清的、大人压低声音也藏不住的叹气。
爸爸的事，他从小就懂一点，又不敢全懂。
只知道妈妈在外头风吹日晒，是在替一个家填窟窿。
于是他从小就被灌输：
你要懂事。
你要争气。
你要好好学习。
你不能让人失望。
他曾经做到过。
小学、初一，永远名列前茅，永远是那句“别人家的孩子”。
后来不知道从哪一天开始，书突然变重了，题变难了，心变沉了。
成绩上去，又掉下来，像坐一趟没有扶手的电梯。
每一次下滑，都有人在耳边轻轻说：
“你以前那么好，怎么现在不行了？”
“是不是不够努力？”
“你妈那么辛苦，你对得起她吗？”
他每次都只点点头，笑着说：“我知道了，我会加油。”
他没有手机，没有网络，没有多余的娱乐。
别人说他贪玩、说他偷懒，他也不反驳。
反驳又能怎么样呢。
有些委屈，说出来，只会变成别人口中的“找借口”。
回到寝室，夕阳早已被夜色吞没。
室友们进进出出，说话声、笑声混在一起，揉成热闹的氛围。
林晚默默走到自己床铺最里面的位置，拉上床帘。
这一方小小的、昏暗的空间，把他和世界隔开。
他从枕头底下摸出一本被翻过很多次的书。
不是课本，不是教辅。
纸页有些泛黄，是他偷偷藏了很久的光。
寝室规定按时熄灯，他不敢太张扬。
只敢拿出那盏小小的、光线很弱的夜灯。
灯是别人不用、扔给他的，亮度勉强够看清字。
他就借着这一点微弱的光，一页一页地看。
书里的人，活得热烈、嚣张、坦荡。
敢爱，敢恨，敢哭，敢闹。
有人并肩，有人撑腰，有人把他放在心尖上。
他们走过很远的路，见过很亮的光，哪怕摔得满身是伤，也有人伸手接住。
林晚看着，会轻轻笑一下。
那是真的、不掺任何表演的笑。
只有在这几分钟、这盏灯下、这几页纸里，他不用扮演任何人。
不用懂事，不用坚强，不用成绩好，不用让所有人满意。
他只是一个，偷偷羡慕着另一种人生的少年。
可笑着笑着，心又会轻轻沉下去。
像一块小石子，落进很深很深的水里，听不到回响。
他也想那样活一次。
不用总是迁就，不用总是退让，不用把所有情绪都吞进肚子。
不用在别人理直气壮拿走他东西的时候，只会说“没事”。
不用在被人阴阳怪气、背后议论的时候，假装听不见。
不用在深夜一个人难受，连哭都要捂住嘴，怕被人听见，说他矫情。
他也想要有个人，对他说：
你不用硬撑。
你可以不开心。
你可以累。
寝室门外，有脚步声停了一下。
沈星逐靠在走廊栏杆上，晚风吹乱一点额前的头发。
他刚打完球回来，身上带着一点汗味，校服袖口随意卷着。
在别人眼里，他是那种天生耀眼的人。
成绩好，球打得好，长得惹眼，说话自带底气，好像什么都不怕。
很多人愿意围在他身边，热闹得像永远不会孤单。
只有沈星逐自己清楚，那些热闹，大多与他无关。
他很早就习惯了一个人。
一个人吃饭，一个人走路，一个人解决所有麻烦。
家人很忙，生活很飘，能抓住的东西很少。
他看上去无所顾忌，
其实只是比谁都更早明白：能靠得住的，只有自己。
他本来路过这间寝室，想叫个人拿点东西。
却在经过最里面那个床铺时，脚步顿了一下。
床帘没拉严，漏出一小道缝。
里面那点微弱得几乎要消失的灯光，就这么落在他眼里。
他看见了里面的人。
低着头，安安静静的，脊背挺得很直，却又带着一种说不出的单薄。
一会儿轻轻笑，一会儿又安静下来。
笑的时候很轻，静的时候更轻，轻得仿佛一触就碎。
沈星逐站在外面，没出声。
他不知道那人在看什么，
但他莫名看懂了一件事——
这个人，笑得再乖，心里也是疼的。
他没有打扰。
只是安静站了几秒，在那微弱的灯光前，轻轻转身，离开了。
走廊的灯，把他的影子拉得很长。
两个少年，一个在帘内的灯下，一个在帘外的夜色里。
还没说话，还没靠近，还没名字与名字的相遇。
只是在同一个夏天的夜晚，
第一次，无声地遇见了彼此藏起来的样子。
