1、第一章 醒来 我穿成顶流 ...
-
我是在一片温热中醒来的。
不是温度的热，是人的热。有什么东西压在我胸口，沉甸甸的，带着规律的起伏和轻轻的呼吸声。那呼吸一下一下拂过我的颈侧，像羽毛尖儿挠在皮肤上，痒得人心尖发颤。
我没敢动。
不对，是整个人都僵住了。僵得像一块在冰柜里冻了三年的老豆腐。我维持着那个姿势，眼睛闭得死紧，脑子里疯狂运转——
这是什么？为什么压着我？这是哪？
“嗯……”
耳边传来一声含糊的轻哼。那声音带着刚睡醒的沙哑，软得像化了的糯米糍，拖着一个慵懒的尾音。然后压在我胸口的东西动了动，往我怀里拱了拱，像一只找暖和地儿的猫。
我感觉到有头发蹭过我的下巴。很软。带着洗发水的香味。是玫瑰和奶香混合的味道，熟悉得让人想哭——不对，是熟悉得让人想尖叫。
因为这个香味，我追了七年。
我睁开眼睛。
然后我看见了这辈子最冲击视网膜的画面——
一张脸。一张我每天睡前都要刷一遍的脸。一张我存了三千多张图、设置成手机屏保、甚至花钱买过杂志只为剪下来贴墙上的脸。此刻就在我面前。近在咫尺。近到我能看清她的睫毛有多少根，近到我能数清她鼻梁上那颗几乎看不见的小痣。
她枕在我的肩膀上。半边脸陷在枕头里，半边脸对着我，眼睛闭着，睫毛像两把小扇子，睡得正沉。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上落下一道浅浅的光影，把她的轮廓描得像一幅画。
沈予。
顶流女星沈予。
我追了七年的沈予。
在我怀里。
我大脑空白了整整十秒。
然后她动了动。眉头轻轻蹙了一下，眼皮颤了颤，慢慢睁开。
那双眼睛刚睡醒还有点朦胧，瞳仁里蒙着一层薄薄的水雾，像清晨的湖面起了雾。她眨了两下，视线慢慢聚焦，然后落在我脸上。
我连呼吸都忘了。
她看着我。我看着她的瞳孔里映出我自己——一张因为刚睡醒而有些浮肿的脸，头发乱得像鸡窝，嘴角好像还有一点干涸的口水印。
然后她的眼睛弯了起来。弯成两道月牙，眼角挤出一点细细的纹路，但一点也不显老，反而让人觉得温柔。像春天的风。像冬天的热牛奶。像所有美好东西加在一起。
“早啊……”她开口，声音比刚才更哑了一点，像被窝里捂了一夜的暖，“老婆。”
我：……
我：？？？
我：！！！
老婆？？？
她叫我什么？老婆？？？
她叫我老婆？？？？
我一定是还没醒。对。一定是。这是梦。我在做梦。我还在出租屋那张咯吱作响的单人床上，被子还露着棉絮，楼下早点摊的油烟味正从窗户缝里钻进来。我马上就会醒。马上——
她凑过来，在我额头上落下一个吻。
温热的。软的。带着一点她口腔里的薄荷味——她昨晚刷牙了？
不对。这不是重点。重点是她的嘴唇贴在我额头上的那两秒钟，我感觉自己从头顶麻到了脚后跟，麻得像有人拿小电钻在我每一根神经上都钻了一下。
然后她退了回去，又往我怀里拱了拱，找到一个舒服的位置，继续睡。
留下我一个人，睁着眼睛，盯着天花板，怀疑人生。
我叫林晚。二十八岁。失业摄影师。
三个月前，我跟了三年的项目被甲方突然叫停。两个月前，工作室合约到期无力续租。一个月前，我把那台陪我走南闯北的相机装进防潮箱，回到老家那间堆满杂物的卧室。
我妈问我接下来怎么办。我说不知道。她叹了口气，没再问。
昨晚，我躺在床上刷手机。刷到沈予的新剧上了热搜，点进去看了两集，感慨了一句“姐姐好美”，然后睡着了。
然后我就出现在这里。
在一个完全陌生的房间里。在一张完全陌生的床上。怀里抱着一个——不，是被一个——我追了七年的女明星抱着。
她叫我老婆。
她说“早啊”。
她亲我额头。
然后她又睡着了。
我现在应该怎么办？
我想了想，决定先观察。
我小心翼翼地转动脖子——不能吵醒她——打量这个房间。
很大。很大很大。比我那间十平米的出租屋大了十倍不止。落地窗外是城市的楼群，阳光正一点点爬上来。窗帘是浅灰色的，质地看起来就很贵。天花板上有我认不出牌子的灯具。床头柜上摆着两杯水，两个手机充电器，两本翻了一半的书，还有——
两个相框。
我眯起眼睛看。
第一个相框里是两个人的合影。一个是她——沈予，笑得眼睛弯成月牙。另一个是我——不对，是这张脸的主人。和我长得一模一样，但不是我。那不是我。那是另一个人。
她们靠在一起。她搂着那个人的腰，那个人侧着头亲她的脸颊。背景是海，是落日，是漫天的晚霞。
第二个相框里是一张结婚证。
两个红本本并排放着，翻开的那一页，并排贴着两张照片。她的。和那个人的。
名字：沈予。旁边那个名字：林晚。
林晚。
和我同名同姓。
但不是我。
我盯着那个名字看了很久。久到我眼睛发酸。
然后我感觉到怀里的人动了动。
我赶紧收回视线，低头看她。
她醒了。这次是真的醒了。她抬起头，用手揉了揉眼睛，然后把脸凑到我面前，仔仔细细地看我。
太近了。近得我不由自主往后缩了缩。
她愣了一下，然后笑了：“怎么了？躲什么？”
我张了张嘴，不知道说什么。
她伸手摸了摸我的脸。她的手有点凉，指腹擦过我脸颊的时候，我起了一身鸡皮疙瘩。
“脸这么红，”她说，语气里带着点笑意，“不会是又发烧了吧？”
我发烧？我发什么烧？我发烧是因为你靠我太近——
不对。我告诉自己。冷静。你是直女。这是偶像崇拜。正常生理反应。
我清了清嗓子，努力让声音听起来正常一点：“没……没事。”
她看着我，眼睛里的笑意更深了。那种笑不是舞台上营业的笑，不是镜头前完美的笑，是一种……我说不上来。像是看见什么可爱的东西，忍不住想笑的那种笑。
“饿不饿？”她问，“我去做早餐。”
做早餐？她会做早餐？
我还没来得及反应，她已经掀开被子坐了起来。她穿着一件宽松的白T恤——是我的尺寸，不对，是那个人的尺寸——下面是一条灰色家居裤。头发乱蓬蓬的，有几缕翘起来，像刚睡醒的小孩。
她下床，踩着拖鞋往外走。走到门口回头看了我一眼：“你再躺会儿，好了叫你。”
然后她出去了。
留下我一个人，坐在那张大得离谱的床上，看着她的背影消失在门后。
我摸了摸自己的额头。
她亲过的地方，好像还留着一点温度。
那天早上，我吃了这辈子最惊心动魄的一顿早餐。
溏心蛋。煎得刚刚好，蛋黄流心，蛋白边缘有一点焦脆。咖啡。加奶不加糖，温度刚好不烫嘴。还有一小碟切好的水果，上面插着一根小叉子。
她把早餐端到我面前，然后坐在对面，托着腮看我。
“吃啊，”她说，“发什么呆？”
我低头看着面前的盘子，心里只有一个念头：她怎么知道我喜欢溏心蛋？她怎么知道我喝咖啡不加糖？
当然，她不知道。是那个人喜欢。是那个和我同名同姓的人喜欢。
但我还是吃了。
溏心蛋很好吃。咖啡也很好喝。
她看着我吃，一直笑。那笑容让我心里软软的，又酸酸的。
吃完饭，她说今天有通告，下午回来。她出门前，走到我面前，在我额头上又落下一个吻。
“在家乖乖等我。”
然后她走了。
我坐在餐桌前，摸着自己被亲过的额头，发了很久的呆。
接下来三天，我一直在试探和确认。
我试探着问过她一次：“我们……是怎么认识的？”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容里有一种怀念的东西。
“你真的不记得了？”她问，“三年前，你办了个摄影展。很小的画廊，只有一个展厅，没几个人去看。但我去了。”
她顿了顿，眼睛里有光。
“那天在下雨，我戴着口罩溜进去。展厅里只有我一个人，我看了很久很久。你的照片里有一种很温柔的东西。好像无论拍的是什么——街角的猫、雨中的伞、老人的皱纹——你都在说：这个世界值得被好好看着。”
她看着我的眼睛，轻轻地说：“我当时就想，如果能被这个人好好看着，如果能和这样的人一起生活，会是什么样子？”
我听着，心里像有什么东西被轻轻揪了一下。
那不是说我。那是说那个人。
但她说的时候，看的是我。
我不知道该怎么反应。
后来我又试探过别的。比如她为什么对我这么好。比如我们这三年是怎么过的。比如……她爱那个人吗。
她每次都会回答。很耐心，很温柔。但每次回答完，她都会问我一句：“你怎么突然问这些？”
我只能说：“就是……想回忆一下。”
她会看着我，眼睛里有一点我看不懂的东西。但很快她就笑了，说：“没关系。你想知道什么我都告诉你。”
她真的什么都告诉我。事无巨细。
告诉我第一年我们去了海边，我光着脚在浪花里跑，她在后面追，照片糊了，但两个人都笑得很开心。
告诉我第二年我们窝在家里过生日，蛋糕糊了一脸，她偷拍我生气的样子，被我追着满屋跑。
告诉我第三年我们养了一只猫，我说猫长得像她——高冷、傲气、但黏人的时候特别黏。
告诉我她问过我想要孩子吗，我说再等等，还没准备好。她说好，不急，她等我。
她说的每一件事，我都听得很认真。不是因为我想知道，是因为她说的样子让我不忍心打断。
她说这些的时候，眼睛会亮起来，嘴角会弯上去，整个人都像在发光。
那是被人爱着的光。
但她不知道，她爱的那个人，已经不在了。
而我不知道该怎么告诉她。
第四天，她不在家。
我一个人无聊，开始翻这个家的角角落落。不是有什么目的，就是想看看——这个“我”过的是什么样的生活。
衣柜很整齐。她的衣服挂一边，那个人的衣服挂另一边。颜色分明，款式分明，分得清清楚楚。
床头柜抽屉里是结婚证。我看了一眼，没敢多碰。
书架上摆着几本相册。我犹豫了一下，没打开。
然后我在衣柜最深处，摸到了一个盒子。
很小的盒子。藏在最底下，压在一叠旧衣服下面。如果不是我翻得仔细，根本发现不了。
我把盒子拿出来。很轻。上面落着一层薄薄的灰。
盒子上有一把小锁。我试着拨弄了一下，锁没扣紧，一碰就开了。
我打开盒子。
里面是一本日记。
封皮是深蓝色的，边角已经磨得有点旧。我翻开第一页。
上面只有一行字：
“我叫林晚。这是我嫁给她的第一天。”
我的手顿了顿。
继续翻。
第一页的字迹很工整，一笔一划，像是在用力写下什么重要的东西。
今天领了结婚证。
她笑得好开心。比屏幕上任何一次都开心。
我不知道她在开心什么。
我只知道，签完那份婚前协议，我的债务就清了。
值了。
我愣住了。
债务？什么债务？
继续翻。
第三个月。
她问我爱不爱她。
我说爱。
她高兴了一整天。
啧。
真好骗。
我的手开始发抖。
第八个月。
她给我介绍了一个导演。导演说下周有试镜。
鱼儿上钩了。
第一年。
她送了我一家摄影工作室。说是我的梦想。
我演得特别感动，哭了。
她手忙脚乱地哄我。
傻子。
第二年。
她问我想要什么。我说想办一个摄影展。
她说好，她帮我安排。
摄影展办成了。来了很多人，都是她的人脉。
我在展厅里遇见一个人。
这一页的字迹有点乱，像是写的时候情绪不太稳。
她叫林小柔。
是那天来看展的人之一。
她说喜欢我的照片。说我的照片里有温柔的东西。
她说想认识我。
我同意了。
我不知道该怎么描述那种感觉。
好像……好像看见了另一个自己。
我继续翻。
第三年。
她问我想要孩子吗。
我说再等等。
等吧。等到下辈子。
今天又和小柔打电话。她说想我。我也想她。
她问我什么时候能走。
快了。等我拿到那个资源，等钱够了，我们就走。
她问我，她怎么办？
我说：她就当做了三年梦吧。
我的手彻底僵住了。
小柔。
那个人叫小柔。
小柔身体不好。需要钱。需要好的医疗条件。
她问我累不累。我说不累。
其实累。每天演戏，每天说爱她，每天假装温柔体贴。
但想到小柔，就觉得值得。
今天她又说“我爱你”。
我差点没接住。
她最近看我的眼神越来越奇怪。好像……真的在看我。
不是看“沈予的妻子”，是在看我。
我不知道这是好事还是坏事。
我快走了。不能被她看出来。不能。
最后一篇。
字迹很潦草，像是匆匆写的。
小柔说等太久了，快等不下去了。
我慌了。不能让她走。我做这一切都是为了她。
下周那个投资人酒会，我必须去。拿到那个资源，小柔就能出道了。然后……然后我就带她走。
可是她今天又对我笑了。笑得那么真。
我有时候会想，如果我先遇到的是她，会怎样？
……不，不能想。我有小柔。我必须记得我为什么在这里。
日记到此结束。
我合上日记本。
手在抖。整个人都在抖。
原来是这样。
原来这三年，全是假的。
原来那些温柔，那些体贴，那些“我爱你”，全是演的。
原来她有一个真正爱的人，叫小柔。
原来她做这一切，是为了那个人。
而我——
我低头看着这双手。这双属于那个骗子的手。
我在这具身体里。
我是她的替身。
替她活着。替她被爱。替她享受那些本不属于我的温柔。
我蹲在那个角落里，抱着那本日记，不知道该哭还是该笑。
就在这时，我听见门响了。
“我回来了——”
她的声音从玄关传来，带着笑意。
我慌慌张张地把日记塞回盒子，把盒子塞回衣柜最深处，关上柜门。
刚站起来，她已经走到卧室门口。
“在干嘛呢？”她探头进来，笑着问。
我努力让自己看起来正常一点：“没……没干嘛。就是……随便看看。”
她走过来，抱住我。
“想我没？”
她身上有外面的凉意，混着她惯用的香水味。她抱得很自然，像是做过无数次。
我僵在她怀里，脑子里全是日记里的字。
“她就当做了三年梦吧。”
“怎么了？”她松开我，看着我的脸，“脸色这么差？不舒服？”
我摇摇头：“没事。就是……有点累。”
她伸手摸了摸我的额头。手很暖。
“没发烧。”她说，“那今天早点休息？我陪你。”
她拉着我往床边走。
我跟在她身后，看着她牵着我的手。
她的手很暖。她的背影很好看。她的声音很好听。她对我很好。
可这一切，都不是给我的。
是给那个人的。
是给那个骗子的。
那天晚上，我躺在床上，闭着眼睛装睡。
她在我身边，呼吸均匀，已经睡着了。
我侧过头，看着她安静的睡颜。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上。她的眉头舒展着，嘴角有一点浅浅的弧度，像是在做美梦。
我看了很久很久。
然后我轻轻转过身，背对着她。
脑子里全是那句话：
“她就当做了三年梦吧。”
梦。
谁是梦？
谁在做梦？
我做了一夜乱七八糟的梦。梦里有人在哭，有人在笑，有人牵着我的手叫我“老婆”。我看不清那个人的脸，只知道她的手很暖。
第二天早上，我是被手机震醒的。
不是我的手机。是那个人的手机——放在床头柜上，亮着屏。
我拿起来看了一眼。
是一条微信消息。
备注名：小柔??
内容只有一句话：
“我想你了。什么时候回来？”
我的手僵在半空中。
身后传来她的声音，带着刚睡醒的沙哑：
“怎么了？谁发的消息？”
我握紧手机，没有回头。
窗外的阳光照进来，很亮。但我突然觉得，这个房间，好冷。
作者有话说
第1章 第一章 醒来
