32、信仰 崩塌 ...
-
沈烬回来的时候，天已经亮了。她推开门，手里拎着两个袋子，一个装着豆浆，一个装着包子。晨光从她身后涌进来，把她的轮廓镀成一层金色。
“醒了？”她看见殷安坐在床边，笑了一下，“我还以为你没醒，就没叫你。趁热吃。”
殷安看着她。看着她被晨光照着的脸，看着她嘴角那一点弧度，看着她手里的早餐。她想起昨晚那封邮件，想起那些文件，想起那行字——“实验体编号：07。状态：观测中。”
“怎么了？”沈烬走过来，把袋子放在桌上，“没睡好？”
殷安摇摇头。“没有。”
沈烬看着她，看了两秒。“那你发什么呆？过来吃。”
殷安站起来，走到桌边坐下。豆浆还是热的，包子也是。她拿起来，咬了一口，嚼了两下，咽下去。味道和平时一样。但她觉得，什么都不一样了。
沈烬在她对面坐下，也开始吃。吃到一半，她抬起头，看了殷安一眼。殷安在喝豆浆，低着头，睫毛垂着，看不出表情。沈烬没说话，继续吃。吃完，她收拾桌子，把袋子扔进垃圾桶。转过身的时候，看见殷安还坐在那儿，手里端着那杯豆浆，没动。
“殷安？”
殷安抬起头。“你昨晚去哪了？”
沈烬愣了一下:“昨晚祖宅出了点事，想着你最近这么累，就没打扰你。”
“很着急吗？”
沈烬虽有些不解，殷安以前从来不多过问她的家事，但她还是答了:“嗯，我妈昨晚出了点事，进了急诊……”
殷安:“有时间的话，我们一起去医院看看袁姨。”
随后低头看了一眼杯子，空了。她什么时候喝完的？不记得了。
沈烬接过杯子，扔进垃圾桶。“今天有什么安排？”
殷安想了想。“没有。”
“那出去走走？”
“好。”
两个人出门的时候，阳光已经很好了。街上人不多，偶尔有车经过。沈烬走在她旁边，隔着一拳的距离。殷安走得很慢，沈烬也放慢脚步。谁都没说话。
走到路口，红灯亮了。两个人停下来。殷安看着对面的红灯，看着数字从三十跳到二十九，从二十九跳到二十八。她想起那封邮件，想起那行字——“她叫我妈妈。”原来那不是爱，是观测。她低下头，看着自己的手。沈烬在旁边，伸出手，握住她的手。殷安没动，也没抽开。绿灯亮了，沈烬拉着她往前走。她跟着，脚步很轻，像踩在棉花上。
走到公园，沈烬找了一条长椅，拉着她坐下。阳光照在身上，暖的。殷安坐在那儿，看着对面的湖。湖面很平，偶尔有风吹过，荡起一圈一圈的涟漪。
沈烬坐在她旁边，没说话。过了很久，她开口。“殷安。”
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
殷安愣了一下。她转过头，看着沈烬。沈烬也看着她，眼睛很亮。“你从早上就不对劲。”
殷安没说话。沈烬也没催，只是看着她，等她开口。过了很久，殷安低下头。“沈烬，如果我不是——
她没说完。沈烬等着。殷安沉默了几秒，抬起头，笑了一下。“没什么。可能是没睡好。”
沈烬看着她。看着她的眼睛，看着她嘴角那一点弧度。她没再问，只是伸出手，揽住殷安的肩。“那就回去睡。”
殷安靠在她肩上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖的。但她觉得冷。从骨头里透出来的冷。
下午，殷安一个人坐在房间里。沈烬出去买菜了，说晚上做她爱吃的糖醋排骨。殷安坐在窗边，看着窗外的天。天很蓝，云很白，和昨天一样。但她觉得，什么都不一样了。
她拿出手机，翻开那封邮件。又看了一遍。
「07号今天笑了。她对着镜子笑了。她知道镜子里是自己吗？还是看到了别的什么东西？」
「失败了。情绪模块不稳定。她看到血会兴奋，这不对。这不像个‘人’。」
「她是我做出来的最像‘人’的一个。她叫我妈妈。」
她放下手机，站起来，走到镜子前。镜子里的人看着她，和她一模一样。殷安伸出手，摸了摸镜子里那张脸。凉的。她看着那双眼睛，看着那张脸，看着那个“最像人的一个”。
“你是什么？”她问自己。没有人回答。她站在镜子前，很久很久。然后她忽然想起一件事——周温娴留给她一封信。不是那封“安儿，走你自己的路”的信，是更早的一封。她放在那个小盒子里的，和照片、发卡放在一起。
她打开抽屉，拿出那个小盒子。打开，翻过那些照片，翻过那枚发卡，翻过那封她读了十年的信。底下还有一张纸，叠得很小，边角都卷了。她打开。
字迹和那封日志一样，癫狂，潦草。但不是写给别人的，是写给她的。
「安儿，如果你看到这封信，说明你已经知道了。妈妈对不起你。妈妈做了很多错事，最错的一件，是把你带到这个世界上。你不是我生的。你是……我不知道怎么解释。你是我的实验品。我用了很多方法，很多材料，很多年，才做出你。你是最像人的一个。你会笑，会哭，会叫我妈妈。我知道那不是真的。你不是人。你只是……像我的人。」
「但后来我变了。你叫我妈妈的时候，我会想，也许你就是我的女儿。你发烧的时候，我会害怕。你摔倒的时候，我会心疼。你叫我妈妈的时候，我会哭。我不知道这是不是真的。也许我只是疯了。也许我从来没有正常过。但有一件事是真的——安儿，我爱你。不管你是不是人，不管你是怎么来的，我爱你。
「你不要学我。你不要变成我。你走你自己的路，做你自己的人。不管那是什么人。」
殷安看着那封信，看了很久。她把信放下，坐在床边，看着窗外。天快黑了，云变成橘红色。她想起周温娴，想起她教她写字，一笔一划。想起她守夜，天亮的时候趴在床边睡着了。想起她站在窗前，指着远处说，安儿，你看，那是家。
她不知道那些是不是真的。她不知道那是不是爱。她不知道自己是人还是什么别的东西。但她知道一件事——周温娴怕了。她怕自己造出来的东西，怕自己变成的东西，怕自己做的事。所以她跳海了。不是因为殷深，不是因为周清，不是因为唐兮。是因为她怕自己。
——
殷安的十年
殷安十岁那年，收到了一封信。
是周温娴写的。不是遗书，是——一封信。周温娴把它交给苏婉，让她在合适的时候给殷安。苏婉等了很久，等到殷安被关在那间屋子里，等到她快要撑不住的时候，才拿出来。
信很短。
“安儿，妈妈对不起你。妈妈做了很多错事，回不了头了。但你不是妈妈。你走你自己的路，不要学我。”
殷安把那封信读了十年。
十岁，她读第一遍的时候，不懂。只知道妈妈不要她了。
十一岁，她读第二遍的时候，开始恨。恨妈妈为什么做错事，恨她为什么丢下自己。
十二岁，她读第三遍的时候，开始怕。怕自己也会变成妈妈那样。
十三岁，她读第四遍的时候，开始想。想妈妈说的“你自己的路”，是什么样的路。
十四岁，她读第五遍的时候，不想了。她决定走出去。
那十年，她靠这封信撑着。一遍一遍地读，一遍一遍地哭，一遍一遍地告诉自己，我不是她。我不是她。我不是她。
后来，她遇到沈烬。
沈烬是那封信之后，第一个让她觉得“活着没那么累”的人。她以为，这是幸福的开始。
她以为，她终于可以走自己的路了。
---
然后她知道了真相。
周温娴不是受害者。她是加害者。她把唐兮送上殷深的床，毁了唐兮一辈子，毁了周清，毁了自己，毁了所有人。
殷安坐在那儿，听着苏婉把这些事一件一件说出来。她想起那封信。想起“妈妈做了很多错事”，想起“你不是妈妈”。原来那些错事，不是她以为的“软弱”，是真正的恶。
她以为自己的母亲是被害者，是困在殷家、被殷深逼死的可怜人。她以为自己是在替母亲讨公道，是在替一个被辜负的女人找回正义。她以为自己的十年，是为一个好人熬的。
结果呢？
周温娴不是好人。她是个不伦不类的人。她可怜，也可恨。她是受害者，也是加害者。她被命运亏待，也亏待了别人。
殷安不知道该恨谁了。恨殷深？殷深是棋手。恨周清？周清是懦夫。恨周温娴？周温娴已经死了。恨唐兮？唐兮太惨了。她谁都恨不起来，也谁都原谅不了。
她忽然想起那封信。“你不是妈妈。”周温娴知道。她从一开始就知道，殷安会发现。她从一开始就知道，殷安会恨她。所以她写了那封信。不是为了辩解，是为了告诉殷安—
你不是我。你走你的路，不要学我。
殷安坐在那儿，很久很久。然后她把信叠好，放回盒子里。合上盖子。
门开了。沈烬走进来，手里拎着菜。“饿不饿？我买了排骨，马上做。”
殷安看着她。“沈烬。”
“嗯？”
“如果我不是人，你还会——”
她没说完。沈烬走过来，站在她面前，低下头，看着她。“你是什么？”
殷安没说话。沈烬伸出手，捧住她的脸。“你是什么，我就是什么。”
殷安看着她。看着她的眼睛，看着她眼底的自己。她没哭。她只是靠过去，靠在沈烬肩上。沈烬抱着她，轻轻拍着她的背。窗外，天彻底黑了。灯一盏一盏亮起来。
晚上，沈烬在厨房做饭。殷安坐在沙发上，看着她的背影。沈烬切菜，下锅，翻炒。油烟升起来，她侧过头，咳了一下。殷安站起来，走过去。“我来。”
沈烬转过头，看着她。“你会？”
殷安没说话，接过铲子。她不会，但她想试试。沈烬站在旁边，看着她的手忙脚乱，没说话，只是偶尔递一下盐，递一下醋。菜做好了，有点咸。两个人坐在餐桌边，谁都没说话。
吃到一半，殷安停下来。“沈烬。”
“嗯？”
“昨天晚上，你到底去了哪儿？”
沈烬的手顿了一下。她抬起头，看着殷安。“去看母亲。”
殷安看着她。“真的？”
沈烬看着她，看了很久。“真的。”
殷安没再问。她低下头，继续吃。沈烬坐在对面，看着她。过了很久，她开口。“殷安，不管发生什么事，我都会告诉你。你也要告诉我。”
殷安抬起头，看着她。看着她被灯光照着的脸，看着她眼睛里的自己。她点点头。“好。”
那天晚上，沈烬没走。她躺在殷安旁边，握着她的手。殷安睁着眼，看着天花板。沈烬的呼吸很轻，很稳。殷安侧过头，看着她。她睡着了，睫毛垂着，嘴角有一点弯。殷安看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸。温热的。是人的温度。
她收回手，翻了个身。窗外有月光，照在地板上，银白一片。她闭上眼睛。脑海里闪过很多画面。周温娴的脸，那封信，那行字——“实验体编号：07。”她不知道自己是人还是什么。但她知道，有人在身边。不管她是什么。
作者有话说
第32章 信仰
