《领养一束花枝GL》仲秋有诺Novecho

58、雨夜前夕

　　沈知意的呼吸渐渐平稳下来，陷入深沉的睡眠。陆烬没有松开她的手，就那样坐在床边，看着窗外逐渐升高的太阳。阳光越来越烈，在病房里投下明亮到几乎刺眼的光斑。
　　远处传来医院食堂送餐车推过走廊的声音，还有护士站隐约的对话声。但这一切都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
　　陆烬的指尖能感觉到沈知意脉搏的跳动，一下，又一下，平稳而有力。她低下头，看着两人交握的手——沈知意的手指细瘦苍白，自己的手指修长有力，紧紧包裹着那只冰凉的手。
　　窗台上的绿萝在阳光下舒展着叶子，叶尖有一滴晨露，在光线中闪着钻石般的光。
　　陆烬轻轻呼出一口气，那口气在阳光里化作一道微不可见的白雾，然后消散在安静的空气中。
　　---
　　治疗后的三天，沈知意像是被抽走了所有力气。
　　她不再画画，不再说话，大部分时间只是躺在床上，眼睛盯着天花板。偶尔陆烬叫她，她会缓慢地转过头，眼神空洞地看过来，然后轻轻点头或摇头。她的食欲变得很差，护士送来的饭菜往往只动几口就放下了。
　　“这是正常反应。”李医生在第四天查房时说。
　　她站在病床边，手里拿着记录板，声音温和但专业：“记忆闸门被撬开，那些被压抑的情绪会涌出来。她现在处于一种自我保护状态——身体知道承受不了太多，所以主动关闭了一些功能。”
　　陆烬坐在床边的椅子上，手里还拿着刚削好的苹果。苹果的清香在病房里弥漫，但沈知意只是看了一眼，就转开了视线。
　　“要持续多久？”陆烬问。
　　“因人而异。”李医生在记录板上写着什么，“短则几天，长则一两周。关键是不要强迫她，给她时间。她现在最需要的是安全感。”
　　陆烬看向沈知意。沈知意正蜷缩在被子里，只露出半张脸。她的眼睛闭着，但睫毛在微微颤抖——她没有睡着，只是在假装。
　　“晚上她容易惊醒。”陆烬说，“昨晚我陪到十一点，她睡了不到半小时就突然坐起来，呼吸急促，浑身是汗。”
　　李医生点点头：“噩梦会增多。那些被触动的记忆碎片会在睡眠中重组、浮现。你可以准备一条湿毛巾放在床头，她惊醒时帮她擦擦脸。还有，尽量保持房间有微弱的光源，完全黑暗会加重她的恐惧。”
　　“好。”
　　李医生离开后，病房里又恢复了安静。窗外的阳光从正午的炽烈转为下午的柔和，光线斜斜地照进来，在米色的地板上拉出长长的影子。
　　陆烬把削好的苹果切成小块，放在小碟子里，推到沈知意面前。
　　“吃一点？”她轻声问。
　　沈知意睁开眼睛，看着那些苹果块。苹果的果肉在空气中微微氧化，边缘开始泛黄。她看了很久，然后慢慢伸出手，拿起最小的一块，放进嘴里。
　　咀嚼的动作很慢，像是每个动作都需要耗费巨大的力气。
　　陆烬看着她吃完那块苹果，又递过去一块。沈知意摇摇头，重新缩回被子里。
　　“那再睡一会儿。”陆烬说，“我在这里。”
　　沈知意闭上眼睛。陆烬能看见她眼皮下的眼球在快速转动——她在做梦，即使醒着也在做梦。
　　---
　　第五天下午，钱主任来了。
　　她提着一个保温桶，里面是炖了三个小时的鸡汤。鸡汤的香味在病房里散开，带着当归和枸杞的药材气息。
　　“知意，起来喝点汤。”钱主任在床边坐下，声音比平时更温柔。
　　沈知意从被子里探出头，看着钱主任。她的眼神依然空洞，但看到钱主任时，瞳孔微微聚焦了一些。
　　钱主任盛了一小碗汤，用勺子轻轻搅动，让热气散开。汤是金黄色的，表面浮着一层薄薄的油花，里面能看到炖得软烂的鸡肉和几颗红枣。
　　“来，慢慢喝。”
　　沈知意坐起来，接过碗。她的手在颤抖，汤在碗里晃动。陆烬想帮忙，但钱主任用眼神制止了她。
　　沈知意低下头，嘴唇碰到碗沿。她喝了一小口，停顿了几秒，然后又是一口。一碗汤喝了将近十分钟，但她喝完了。
　　“好孩子。”钱主任接过空碗，用手帕轻轻擦掉沈知意嘴角的汤渍。
　　陆烬站在窗边，看着这一幕。窗外的天空是灰蓝色的，云层很厚，阳光被遮住了大半。远处的高楼在灰蒙蒙的天色里显得模糊不清。
　　“小陆，你出来一下。”钱主任说。
　　陆烬跟着钱主任走出病房，来到走廊尽头的休息区。休息区没有人，只有几把塑料椅和一个饮水机。饮水机发出低沉的嗡鸣声，指示灯闪着红光——水烧开了。
　　钱主任在椅子上坐下，从包里拿出一个信封。
　　“这是你上次说的线上文案工作。”她把信封递给陆烬，“我朋友的公司，做文化传媒的。他们需要有人帮忙整理会议记录、写简单的宣传稿，工作内容不复杂，时间也灵活，按件计费。这是第一个月的预付款，三千块。”
　　陆烬接过信封。信封很薄，但拿在手里有重量。她打开看了一眼，里面是三十张崭新的百元钞票。
　　“谢谢钱主任。”
　　“不用谢我。”钱主任摆摆手，“你自己要把握好时间。家教那边怎么样了？”
　　“明天开始正式上课。”陆烬把信封收好，“每周三次，每次两小时，每小时八十。学生是个初二男孩，数学和英语比较弱，家长希望我能帮他提到班级中游。”
　　钱主任点点头：“收入能覆盖开销吗？”
　　“差不多。”陆烬算了算，“家教一个月大概两千，加上这个三千，五千块。医院的费用……暂时还够。”
　　她说“暂时”的时候，声音低了一些。
　　钱主任看着她。走廊的光线从窗户照进来，在陆烬脸上投下淡淡的阴影。这个十八岁的女孩站得笔直，肩膀却微微绷紧——她在承担一个成年人都未必能承担的压力。
　　“法律诉讼那边，我联系了律师。”钱主任换了个话题，“凌烟家的态度很强硬，坚持要起诉。但律师说，证据对我们有利——知意的病历、医院的诊断证明、还有你手机里录的那段霸凌视频。开庭时间还没定，可能要等到九月。”
　　“九月……”陆烬重复了一遍。
　　那时候，她本该在大学里。如果她去了外地，谁来陪沈知意上法庭？
　　“先别想那么远。”钱主任似乎看穿了她的心思，“一步一步来。现在最重要的是知意的治疗，还有你的学业。虽然请假了，但功课不能落下太多。”
　　“我知道。”
　　“你妈妈那边……”
　　“我跟她说过了。”陆烬打断道，“她理解。”
　　钱主任没有再问下去。她站起来，拍了拍陆烬的肩膀：“进去吧。鸡汤还有，你也喝一碗。脸色这么差，别把自己累垮了。”
　　陆烬回到病房时，沈知意已经重新躺下了。但她没有睡，眼睛睁着，看着天花板。
　　“钱主任走了。”陆烬说。
　　沈知意轻轻“嗯”了一声。
　　陆烬在床边坐下，打开保温桶。鸡汤还温着，香气扑鼻。她盛了一碗，慢慢喝起来。汤的味道很醇厚，鸡肉炖得几乎化在汤里，药材的苦味被红枣的甜味中和，喝下去从喉咙暖到胃里。
　　窗外的天色又暗了一些。云层更厚了，灰压压地堆在天边。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像是从地底传来的震动。
　　沈知意的身体突然绷紧了。
　　陆烬放下碗，看向她。沈知意正盯着窗外，眼睛睁得很大，瞳孔在收缩。她的手指紧紧抓着被子，指节泛白。
　　“怎么了？”陆烬问。
　　沈知意没有回答。她的呼吸变得急促，胸口起伏明显。又一声雷响，这次近了一些，声音也更清晰。沈知意猛地坐起来，双手抱住头。
　　“知意？”陆烬站起来，走到床边。
　　沈知意浑身都在发抖。她的牙齿在打颤，发出细碎的磕碰声。窗外，一道闪电划过天空，瞬间照亮了病房。紧接着是更响的雷声，轰隆隆的，像是有什么东西在天上炸开。
　　“不要……”沈知意喃喃道，“不要打雷……”
　　陆烬想起李医生的话——某些天气或环境因素可能触发创伤记忆。
　　她立刻坐到床上，伸手抱住沈知意。沈知意的身体僵硬得像块石头，皮肤冰凉，冷汗从额头上渗出来。
　　“没事的，只是打雷。”陆烬在她耳边说，“我们在这里，很安全。医院有避雷针，雷打不到我们。”
　　沈知意摇头，拼命摇头。她的眼睛死死盯着窗外，仿佛那里有什么可怕的东西正在逼近。
　　又一道闪电。这次是紫色的，撕裂了整个天空。雷声几乎同时炸响，震得窗户玻璃都在嗡嗡作响。
　　沈知意尖叫起来。
　　那声音尖利而破碎，像是从喉咙深处硬挤出来的。她挣脱陆烬的怀抱，缩到床角，用被子把自己裹起来，只露出一双惊恐的眼睛。
　　“不要……不要打雷……”她重复着，声音带着哭腔，“爸爸……爸爸会生气……”
　　陆烬的心沉了下去。
　　她慢慢靠近，没有强行去拉沈知意，只是坐在床沿，轻声说：“知意，看着我。我是陆烬。这里没有爸爸，只有我。”
　　沈知意从被子的缝隙里看她。她的眼神混乱而恐惧，瞳孔放大，眼白布满血丝。
　　“陆……烬？”她迟疑地吐出两个字。
　　“对，是我。”陆烬伸出手，“来，把手给我。”
　　沈知意盯着那只手看了很久，然后慢慢、慢慢地从被子里伸出一只手。她的手在颤抖，指尖冰凉。陆烬握住她的手，用掌心温暖她。
　　“只是打雷。”陆烬重复道，“天气现象而已。你看，我们现在在医院，在病房里。这里有床，有桌子，有绿萝。我是陆烬，你是沈知意。现在是下午四点，钱主任刚来过，给我们带了鸡汤。记得吗？”
　　她一句一句地说，用具体的事实把沈知意拉回现实。
　　沈知意的呼吸渐渐平稳了一些。她看着陆烬，眼神里的恐惧慢慢退去，取而代之的是茫然和疲惫。
　　“我……我害怕。”她小声说。
　　“我知道。”陆烬握紧她的手，“但我会陪着你。雷声来了，我们就一起听。闪电来了，我们就一起看。它们伤害不了我们。”
　　窗外又响起雷声，但这次沈知意没有尖叫。她只是抖了一下，然后更紧地抓住陆烬的手。
　　雨开始下了。
　　起初是稀疏的雨点，打在窗户上发出“啪嗒啪嗒”的声音。很快，雨势变大，变成密集的雨帘。雨水顺着玻璃流淌，把窗外的世界扭曲成模糊的色块。
　　病房里的光线暗了下来。陆烬打开床头灯，暖黄色的灯光驱散了一部分阴影。
　　沈知意慢慢从被子里钻出来。她的头发被汗水打湿，贴在额头上。脸色苍白，嘴唇没有血色。
　　“我想喝水。”她说。
　　陆烬倒了杯温水递给她。沈知意接过杯子，双手捧着，小口小口地喝。水杯是透明的玻璃杯，能看见水面随着她的手颤抖而微微晃动。
　　“好些了吗？”陆烬问。
　　沈知意点点头。她把空杯子放在床头柜上，重新躺下，但这次没有背对陆烬，而是侧躺着，看着陆烬。
　　“我是不是……很麻烦？”她问，声音很轻。
　　陆烬摇头：“不麻烦。”
　　“可是我……我总是这样。一惊一乍的，像个疯子。”
　　“你不是疯子。”陆烬的语气很坚定，“你只是受伤了。受伤的人需要时间愈合，这很正常。”
　　沈知意沉默了一会儿。窗外的雨声哗哗作响，像是永不停歇的背景音。
　　“治疗的时候……”她开口，又停住。
　　“嗯？”
　　“我看到了楼梯。”沈知意说，眼睛盯着天花板，“很黑，很窄的楼梯。有酒味……很浓的酒味。然后……然后我就什么都想不起来了。”
　　陆烬的心揪紧了。但她没有表现出来，只是平静地问：“然后呢？”
　　“然后我就哭了。”沈知意说，“哭得很厉害。我觉得……很丢脸。”
　　“不丢脸。”陆烬说，“李医生说了，那是正常的情绪释放。你做得很好。”
　　沈知意转过头，看着陆烬：“你真的……不觉得我麻烦？”
　　“真的。”
　　“即使我以后……可能还会这样？还会因为打雷害怕，还会做噩梦，还会突然哭起来？”
　　“即使那样。”陆烬说，“我也不觉得麻烦。”
　　沈知意的眼眶红了。她眨眨眼，把眼泪憋回去，然后伸出手，握住陆烬的手。
　　“谢谢你。”她说。
　　陆烬反握住她的手：“不用谢。”
　　雨还在下。雷声渐渐远去，变成了遥远的闷响。闪电也不再那么频繁，偶尔才在天边亮一下。
　　傍晚六点，护士送来晚餐。今天的菜是红烧茄子、清炒西兰花和米饭。沈知意吃了一半，比前几天好一些。
　　陆烬也吃了自己的那份。吃饭时，她打开手机查看天气预报。屏幕上显示，今晚到明天凌晨有雷阵雨，局部地区可能有强对流天气。
　　她皱起眉头。
　　“怎么了？”沈知意问。
　　“没什么。”陆烬收起手机，“晚上可能会继续打雷。”
　　沈知意的手抖了一下，筷子掉在餐盘上，发出清脆的响声。
　　“我……我可以的。”她说，但声音在颤抖。
　　陆烬看着她：“我今晚陪床。已经跟护士站说好了。”
　　沈知意低下头，没有说话。但陆烬看见，她的肩膀放松了一些。
　　---
　　晚上八点，雨暂时停了。
　　窗外的天空是深紫色的，云层低垂，仿佛随时会压下来。远处的城市灯光在潮湿的空气里晕开，变成模糊的光团。
　　陆烬帮沈知意洗漱完毕，看着她躺下。病房里的灯调到了最暗，只留下一盏床头小灯，散发着微弱的光。
　　“睡吧。”陆烬说。
　　她在床边的陪护椅上坐下。椅子是硬塑料的，坐久了会腰酸背痛，但陆烬已经习惯了。她从背包里拿出笔记本电脑，打开，开始处理线上工作的任务。
　　钱主任介绍的工作确实灵活。今天需要整理的是上周公司会议的录音文件，把主要内容提炼成文字稿。陆烬戴上耳机，点开录音。
　　耳机里传来嘈杂的会议背景音，有人咳嗽，有人翻动纸张。然后是一个中年男性的声音，在讲下半年的宣传计划。
　　陆烬的手指在键盘上快速敲击。她的打字速度很快，几乎能跟上录音的语速。屏幕上的文字一行行增加，在昏暗的光线里泛着微光。
　　沈知意起初没有睡着。她能听见陆烬敲键盘的声音，清脆而有节奏。还能闻到陆烬身上淡淡的洗衣液香味，是茉莉花的味道。这些声音和气味让她感到安心。
　　她闭上眼睛，试着入睡。
　　但潜意识里的恐惧像潮水一样漫上来。黑暗的楼梯，浓烈的酒味，还有……还有什么？她想不起来，但身体记得。她的肌肉绷紧，心跳加速。
　　窗外的风大了。树枝被吹得哗哗作响，拍打着窗户。远处又传来雷声，这次很远，像是天边的低吼。
　　沈知意睁开眼睛。
　　病房里很安静，只有陆烬敲键盘的声音。陆烬背对着她，专注地看着电脑屏幕。屏幕的光照亮了她的侧脸，轮廓清晰而坚定。
　　沈知意看着那个背影，看了很久。然后她重新闭上眼睛，这次，她睡着了。
　　---
　　深夜十一点。
　　陆烬完成了文字稿，保存文件，发送邮件。她揉了揉酸涩的眼睛，关掉电脑。病房里彻底暗下来，只有床头小灯还在亮着，在墙上投下一圈昏黄的光晕。
　　她站起来，走到窗边。
　　窗外又下雨了。雨点细密，在玻璃上划出无数道水痕。远处的天空偶尔亮一下，是闪电在云层里穿梭。雷声很闷，像是被什么东西捂住了嘴。
　　陆烬想起李医生的话——父亲施暴可能常发生在夜晚或雷雨天。
　　她转身看向病床。沈知意睡得很不安稳，眉头紧皱，嘴唇在动，像是在说什么梦话。她的手指抓着被子，抓得很紧。
　　陆烬走回床边，在椅子上坐下。她没有睡意，只是静静地看着沈知意。
　　时间一分一秒过去。
　　凌晨一点，雷声近了。
　　起初是遥远的轰鸣，然后越来越响，越来越密集。闪电的频率也增加了，紫色的电光一次次撕裂夜空，把病房照得惨白。
　　沈知意在睡梦中不安地扭动。她的呼吸变得急促，额头上渗出冷汗。
　　陆烬站起来，打开手机的手电筒功能，让一束柔和的光照在墙上——这样既能提供光源，又不会太刺眼。
　　“知意。”她轻声唤道。
　　沈知意没有醒，但她似乎听见了。她的眉头舒展了一些，呼吸也平稳了一点。
　　陆烬松了口气。她在床边坐下，握住沈知意的手。沈知意的手很凉，手心有汗。
　　窗外，一道特别亮的闪电划过。
　　那一瞬间，整个病房亮如白昼。墙壁、床单、医疗器械，所有东西的轮廓都清晰得可怕。紧接着是震耳欲聋的雷声，轰隆——像是有什么东西在头顶炸开。
　　沈知意猛地睁开眼睛。
　　她的瞳孔在闪电的余晖里急剧收缩，放大，再收缩。她的眼睛瞪得极大，眼白几乎占据了整个眼眶。她的嘴巴张开，却发不出声音。
　　然后，她开始颤抖。
　　剧烈的、无法控制的颤抖。她的牙齿磕碰作响，身体像筛子一样抖动着。她松开陆烬的手，拼命向床角缩去，后背抵着墙壁，膝盖蜷缩到胸前。
　　“不要……”她终于发出声音，但那声音破碎不堪，“不要……爸爸……别打妈妈……我错了……”
　　陆烬的心跳停了一拍。
　　她上前一步，但沈知意像是看不见她，只是死死盯着空中的某个点，眼神里充满了纯粹的、原始的恐惧。
　　“知意，看着我！”陆烬提高声音，“我是陆烬！这里没有爸爸！”
　　沈知意摇头，拼命摇头。她的双手在空中胡乱挥舞，仿佛在抵挡看不见的攻击。眼泪从她眼眶里涌出来，混着冷汗，在脸上纵横交错。
　　又一道闪电。
　　这次，沈知意看见了。
　　她看见了黑暗的楼梯，看见了摇晃的身影，看见了举起来的手，看见了——
　　“刀……”她嘶哑地说，“妈妈……血……”
　　她的声音戛然而止。然后，她发出一声凄厉的、不似人声的尖叫。