1、借笔 少女时期的 ...
-
盛夏的烈日依旧高高悬空，酷暑仍未消散，闷热潮湿，像少女时期的英雄主义，浪漫又酸涩。
“起床了知知，今天可是开启你高中生涯的第一天，不要迟到哦。”林途举起手，轻轻敲响面前的房门，侧身听着里面的动静。
门毫无征兆地被人从里面打开，林途身体还靠在门上，刚听见一句“好。”他来不及反应，头还没抬起来，整个人差点顺着开门的方向倒下。
林途赶紧伸手扶住门框，另一只手紧紧握住把手，抬眼看着眼前穿戴整齐的女孩，就听见一声轻笑：“哥，你在表演杂技吗？”
“小孩，我怎么感觉你大早上的想暗算我呢？”林途顺势靠在门框上，单手插兜，摸了摸林知的头，两人一前一后走到客厅。
“爸，早上好！”林途对着厨房走出来的一个穿着粉色围裙的中年男人打招呼。
林清把玉米粥放在餐桌上，解下围裙对兄妹俩说：“早上好啊，饭做好了，快去洗手准备吃饭了。诶，对了，小途，你带着知知找到班级之后再进班，我跟你老师已经请过半天假了，在学校多照顾着妹妹。”
“知道了知道了，我从小听到大，耳朵都快起茧子了。她是我亲妹，我能不护着她嘛。”林途洗完手去厨房，边端出剩下的饭边说。
林清是土生土长的南荷人，二十年前遇到楚怡，两个人在南荷安家。但是在林知十岁那年，林母的工作调到了外地，林父的工作在公安局，没办法离开南荷，两个人长期分居，聚少离多，就提出了和平离婚，孩子归林父。这些年林母只是每月按期打生活费，一次也没回来过。
林途这孩子小时候就调皮活泼，在楚怡离开后伤心了一段时间，但很快也走出来了，照样每天嘻嘻哈哈，但也懂事了不少。真正让林清担心的是林知，父母离婚后，她变得越来越内向敏感，再加上家里没有女性长辈，她也没有人可以倾诉心事，渐渐地就不太爱跟他们说话了。
吃完饭，林清站在楼下，目送他们的背影消失在巷口。南荷一中离家不远，并且是初高中一体化学校，所以这些年兄妹俩都是步行去上学。
南荷一中正中央国旗飘扬，正对着升旗台的是致远楼，那里埋葬着林知三年平平淡淡的初中生活。再往里走，左边建筑物的墙壁上写着：尚贤楼，整体呈“口”字形合拢，像是被岁月切割成了方正的井。
尚贤楼前面放着一排分班名册榜，周围已经围满了人，林知也挤了进去，上上下下寻找着，在7班的名单里看见自己的名字，名单中还可以看到几个熟悉的初中同学。
林途带着林知找到教室后就开了，七班的教室在五楼东侧，推开窗就能看见那棵据说比学校还老的银杏树。九月的阳光还带着夏天的余温，穿过玻璃散在课桌上，树枝的光影在斑驳中摇曳。
林知在第一排随便找了个靠窗的位置坐下，她把书包挂好，开始看着窗外发呆。班主任还没有进班，周围的同学三三两两地聊着天，有人在抱怨暑假太短，有人遇见了初中同班同学，有人在打听新班主任的脾气。
这些声音像潮水一样涌进林知耳朵，又潮水一样退去，教室的喧嚣中乱入一丝清幽的桂花香，林知定了定神，开始用目光寻找桂花香的来源。
还没等她找到，一个穿着格子衬衫，端着保温杯的中年男子越过窗口径直向前走，紧接着后面还有几位老师，应该都是高一的班主任。
她收回目光，突然听见隔壁班后门口传来篮球落地的声音，咚，打破了原本因为老师到来而变得安静的教室。
7班前门和6班后门紧挨，等林知从窗户外望去，只看到一道身影，身穿白色短袖衬衫，黑色卫裤，那只倒扣着篮球的手骨节分明。
“报告，抱歉老师，我迟到了，可以进来吗？”男生声音清冽，冲散了夏天的燥热，也顺便带走了林知面对新学期而产生的焦躁不安。
“没事，不算迟到，你进来吧。”
此时，7班的班主任也走上讲台，林知收回窗外的视线。
“同学们好，我是苏皓，担任数学老师，也是你们的班主任。”说罢，他交代坐在前排的几个同学去领一下课本和校服，一个月之后就会文理分班，所以在暂时没有任命班长。
午饭时间，林知刚走出教室，胳膊就被人紧紧拉住，“知知！我们一起去吃饭吧。”没等林知看清，旁边的女孩已经拉着手，带着她往前走。
林知看着不禁笑了笑，这样热烈的友谊，早在初中就闯进了她的生命里，一个外向活泼，一个含蓄内敛，竟也如此和谐。
窗外的银杏树正黄得绚烂，有风吹过，叶子哗啦啦地响，几片金黄的扇子飘进来，落在她的桌角，有些故事，从齿轮转动的那一刻起，开头就已写好，结局也是如此。
就像谁也没有想到，两年后的一个普通下午，窗外飘着今冬的第一场雪，雪花细细密密地落下来，在路灯的光晕里旋转，最后悄无声息地融进地面。
林知放在窗边的日记本被风吹开，扉页染上白霜，南荷的冬天很长，春天来得又很慢。那时候林知以为，还有很长很长的时间，可以慢慢等，慢慢追。
高一上学期的月考，安排在九月底。南荷一中是全市最好的中学，教学节奏比一般学校快一些，用教导主任的话来说，就是要时刻帮助学生找准自己的定位。
南荷的秋天总是走得慢吞吞的，明明已经快十月了，早读时教室里还得穿着薄外套，窗户不能开太大，否则风灌进来，前排的同学会忍不住打哆嗦。可一到中午，阳光又烈得晃眼，照得黑板上方的国旗红得发烫，照得人昏昏欲睡。
林知不喜欢这种季节，冷热不定，衣服穿多穿少都难受，像是有一些悬而未决的事情堵在心口。
月考考场是按入学成绩排的，林知被分在9场。走进考场的时候人已经来了大半，她低着头穿过过道，坐下后目光垂在脚尖前的一小块地面上，不想抬起来看任何人。
她把透明笔袋摆在桌角，准考证压在右上角，然后开始看窗外。
窗外的梧桐树叶子已经长全了，绿得发亮，风一吹就哗啦啦响。
树底下有几个男生在打闹，校服系在腰上，跑起来衣摆一甩一甩的，更远的地方是操场，有人在跑步，看不太清。
桌面很旧，刻满了字，看起来有些久远。有表白的话，有骂人的话，有数学公式，有随意的涂鸦。
最清晰的一行在右上角，用圆珠笔刻的：“中考加油”。下面还有一行小字，是另一个人的笔迹：“中考结束了，然后呢？”
林知盯着那行字看了很久。
然后呢？
她不知道，不知道自己的未来是什么样子，不知道应该往哪个方向走。
只知道眼下要月考，月考之后是文理分班，之后念到高二，念到高三，然后高考。
高考之后呢？她没想过，好像对任何事情没有很大的兴趣，随波逐流，风吹到哪就停在那。
监考老师进来了，是个没见过的女老师，戴着眼镜，头发盘得很紧，走路带风，她把手里的牛皮纸袋往讲台上一放，清了清嗓子：
“把和考试无关的东西收起来，电子设备全部放到讲台上来，考完再发下去。”
教室里一阵窸窸窣窣的响动，林知把电话手表从口袋里掏出来，关掉，起身放到讲台边。回座位的路上，她余光扫到前座的人，是个男生，趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀微微起伏，好像在睡觉。
她低头检查笔袋，两支黑色中性笔，一支蓝色圆珠笔，一支2B铅笔，一块橡皮，一把尺子，应对考试足够了。她把笔袋重新拉上，等着发卷。
预备铃响了。
“好了，现在开始发卷子。”女老师拿起第一沓试卷，“往后传。”
卷子从第一排往后传，一张接一张，沙沙的响声像秋天踩在落叶上，林知接过前面递来的卷子，留了一张，把剩下的往后传。
然后她拿起笔，开始填写姓名、班级、准考证号。
一切都很顺利，直到她开始做选择题。
语文卷子第一题，根据题意选出正确的词填入横线。林知看了一眼，顺手把答案写在试卷上，没墨！
她愣了一下，又划了两下，没墨？还是没墨！
她换了个角度，笔尖在纸上划出浅浅的印痕，然后什么都没有了，林知的心跳漏了一拍。
她放下那支笔，去拿另一支黑色中性笔。这支是新的，昨天刚买的，应该没问题......
有问题！
这支也写不出来！
林知看着手里略显陈旧的圆珠笔，无奈地苦笑，楼下的小卖部阿姨这是又把不知道放了几年的货拿出来卖了。
她翻出那支蓝色圆珠笔，先凑合着把答案写在试卷上。但是最后上交的是答题卡，答题卡上面只可以留下黑笔和涂卡铅笔的痕迹。
选择题倒好说，后面的简答题和作文该怎么办呢？
林知的手指攥紧了笔杆，小声地举起手，想跟监考老师反映一下情况，但是叫了好几声，老师都像没听到一样。
前面的男生还在睡觉，他的背随着呼吸轻轻起伏，校服上有几道褶皱。
林知看向左右，左边的女生在低头做题，写得很快，根本没注意到她。
整个考场里，没有一个人抬头，林知深吸一口气，时间在一秒一秒地走。
教室很静，她听见前面有同学翻卷子的声音，听见后面有人轻轻咳嗽，听见窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。
每一个声音都在表示时间的流逝，响得她心里发慌。
就在这时，前座的男生动了动，慢慢直起身来，一只手撑着桌子，一只手揉着后颈，他揉了好一会儿，然后低下头。
林知盯着他的后背，想问他借笔，但她张了张嘴，没发出声音，刚刚开口喊老师已经是她全部的勇气了。
她正在纠结着，前座的男生突然转过身来，动作很快，没有任何预兆。
林知吓了一跳，下意识往后缩了缩，差点撞到后面的桌子，那个男生已经把手伸过来了，手里握着一支黑色的中性笔。
他什么也没说，只是把笔放在桌子上，笔尖朝后，笔尾对着她，阳光从窗户照进来，正好落在他的手背上，把皮肤照得有些透明，能看见淡淡的青色血管。
那支笔的笔杆是普通的黑色塑料，笔帽没有被人拆开的痕迹。
林知愣住了，她抬起头，想看看他的脸。
但男生已经转回去了，林知握起那支笔，手心有点发烫，可话还没出口，男生重新低下头，背对着她，开始做自己的卷子，好像刚才什么都没发生过。
笔尖划过白纸，她开始把答案写入答题卡，心里那点悸动也融进周围做题的沙沙声。
考试中途林知抬头看了他两次，第一次是他写卷子的时候，握笔的姿势很随意，像是不太在意那些题目。
第二次是林知写完作文，发现男生偏着头看窗外，顺着他的目光好像是在看那棵梧桐树，又好像什么都没有。
考试结束的铃声响了。监考老师收完试卷，清点完数量就说考生可以离开考场了。
林知犹豫了一下，还是伸手轻轻碰了碰前座的男生。
“那个……你的笔。”
他没回头，只是伸出一只手，朝后摆了摆。“送你了。”声音很淡，然后男生站起来，路过讲台拿出自己的东西，头也不回地走出了教室。
林知握着那支笔，站在原地，看着他的背影消失在门口，她低下头，把笔收进笔袋。
走出考场的时候，走廊里已经没什么人了，她站在门口，往楼梯口的方向看了一眼，没有人。只有风从窗户灌进来，吹得她的发丝有些乱。
回到教室的时候，沈念已经在收拾书包了。
“考得怎么样？”沈念问。
“还行。”林知简单地跟沈念说了一下考试时笔没写出字的事情。沈念听完之后大吃一惊，不停地发出啧啧声：“幸好有个好心人借给你笔，不然这次文理分班考试你岂不是要完蛋了！”
沈念看着林知脸上劫后余生般的苦笑，问：“那你知道他叫什么名字吗？”
“不知道。”她是真的不知道，甚至都没来得及说声谢谢。
她不知道他的名字，不知道他是哪个班的，甚至不知道他长什么样，她只记得他的背影，和那阳光下模糊的侧脸。
沈念“哦”了一声，没再追问。
走廊里有人跑过，校服衣摆带起一阵风，林知侧身让了让，目光从那个人的背影上扫过，不是他，她收回视线，继续往前走。
作者有话说
第1章 借笔
