下一章 上一章 目录 设置
7、明天还来吗 “牙膏？” ...
-
“牙膏？”
“嗯。白速牙膏。刷了之后牙齿闪亮。”他比了个手势，亮晶晶的那种闪亮。
玛丽看着他那张认真的脸，忍不住笑了一下。
“那你喜欢画什么？”她问。
他沉默了两秒，说：“人。”
“人？”
“嗯。街上的人。卖报的小孩，排队的主妇，码头扛货的工人。”他顿了顿，“有时候也画想象中的东西。英雄什么的。”
“英雄？”
“嗯。”他低头看着碗里的炖菜，说，“那种能打坏人的人。能保护别人的人。”
玛丽看着他。
他的侧脸被后厨的煤气灯照着，脸上的伤很是碍眼，他的眼睛盯着碗里，没看她。
“你自己呢？”她问。
他抬起头来。
“你自己，”玛丽说，“想当那种人？”
“想。”好一会，他才开口。
他们吃完炖菜，从后门出来。天已经黑了，巷子里黑漆漆的，只有远处路灯的光透进来一点。
“我送你。”他说。
“你送我？”玛丽扭头看他，“你住布什维克，我住这边。你送我，你几点能回去？”
他沉默了两秒，说：“电车到十一点。”
“行，”她笑了一下，“那你送。”
他们从巷子里走出来，往西走。
布鲁克林的夜晚和昨晚一样。有轨电车的铃声，杂货店的收音机，面包房飘出来的香味。风从河上吹过来，比昨晚更凉了，吹得她外套的下摆一掀一掀的。
他走在她旁边，脚步不快。左腿还是有点跛。
走到她住的那栋楼门口，她停下来。
“到了？”他问。
“嗯。”
他抬头看了看这栋楼。六层，灰扑扑的砖墙，窗户里透出零星的灯光。
“你住几层？”
“六层。”
他点了点头，没说话。
玛丽站在台阶上，比他高出一头，低头看着他，“明天还来吗？”
他抬起头，蓝色眼睛里倒着她的影子，“来。”他说。
接下来的一周，他每天都来。
每天下午五点，他从布什维克坐电车过来，花五分钱，在巷子里等她。有时候她出来晚了，他就靠着墙等，手里拿着一本速写本，在上面画着什么。
有一次她提早出来，看见他正低头画画，没注意到她。她悄悄走过去，站在他身后，看见他画的是巷子口的那个垃圾桶——左边第三个，盖子盖不严的那个。
他画得很细。垃圾桶的锈迹，盖子上翘起来的边，墙上那片水渍，都画下来了。
“你画这个干什么？”她问。
他吓了一跳，手里的速写本差点掉在地上。他回过头来，脸有点红，“你什么时候出来的？”
“刚出来。”她指了指他的速写本，“画这个干什么？”
他低头看了一眼自己的画，说：“练习。”
“练习画垃圾桶？”
“练习画东西。”他说，“什么都要画。画多了才能画好人。”
玛丽看着他那本速写本。封面磨破了，边角卷起来，里面密密麻麻的，全是画。有巷子，有垃圾桶，有面包房后门的台阶，有一只趴在台阶上的猫。
“你画得挺好。”她说。
他很是天真的笑了，“真的？”他问。
“嗯。”她肯定，“那只猫画得像活的。”
他低头看了看那只猫的画，又抬起头来看她，眼睛里的笑意更亮了。
那天晚上他送她回家的时候，走到楼门口，她从口袋里掏出一样东西，塞在他手里。
他低头一看，是一块三明治。用油纸包着，压得有点扁，边角露出生菜叶子。
“你请我吃苹果，”她说，“我请你吃三明治。公平。”
后来她才知道，他那段时间没什么钱。
他给报纸画插画，一张画挣两块钱，但不是天天有活。一周能画两三张，够交房租，够吃饭，剩下的就不多了。
但他每天还是花五分钱坐电车过来，等她下班，送她回家，然后再坐电车回去。来回一毛钱，一周七毛，够他吃两天的饭。
“你傻不傻？”她后来问他，“来回一毛钱，你知不知道你能省多少？”
他没说话，只是看着她。
“我走回去也行。”他说，“省那五分钱。”
“那你为什么不走着来？”
他沉默了两秒，说：“想早点见到你。”
玛丽愣住，她站在路灯底下，看着他。他的脸在灯光下半明半暗，颧骨上的青紫已经淡了，嘴角的痂也掉了，露出一道浅浅的粉红色疤痕。
“我喜欢收藏蓝色的琉璃。”她说。
他不解。
“我之前养过一只狗，现在还想养一个……”人。
十一月了。
布鲁克林的秋天走得很快，树叶还没来得及全黄，就被风吹得七零八落。街角那棵老枫树秃了大半，剩下的几片叶子挂在枝头，红红的，像几团火。
玛丽从酒馆后门出来的时候，天已经黑透了。
今天下班早——不是她早，是酒馆早。墨菲说今晚罗斯福要讲话，让大家早点回家听收音机。他说这话的时候，那只假眼睛直直地瞪着前方，那只真眼睛眯着，看不出是高兴还是不高兴。
玛丽站在巷子里，拢了拢外套。
这件外套还是那件灰褐色的呢子，袖口更白了，里子破的洞更大了一点。但里面多了一件毛衣——史蒂夫上周给她带的，说是他妈的旧毛衣，放着也是放着，不如给她穿。毛衣是深蓝色的，粗毛线织的，有点大，但穿着暖和。
她站在巷子里等了一会儿。
五点过五分，他没来。
五点过十分，他还是没来。
玛丽靠着墙，从口袋里摸出那包烟——还是那包翼牌，一毛钱一包。她抽出一根，拿出火柴，想点，还是没划，把火柴放回去，扣了点烟叶放嘴里。
夜风吹散薄雾。
她靠在墙上，眯着眼睛看着巷子口。
五点十五分，巷子口出现了一个人影。
那个人跑过来的。
她看见他跑——外套的下摆被风吹起来，手里拎着什么东西，跑得气喘吁吁的。
他跑到她面前，停下来，弯着腰喘气。
“对……对不起……”他喘着说，“电车……电车晚点了……”
