《告别之后》饮风作酒

20、月子 第二十章月

　　第二十章月子

　　有人说，婚姻是爱情的坟墓。也有人说，生活的琐碎会磨灭掉两个人相爱的激情。

　　以前王小君不相信这些话。她觉得只要两个人真心相爱，什么困难都能一起扛过去。可是现在，她信了。不是全信，是半信半疑地信了——那些细碎的、日复一日的争吵，像水滴一样，一滴一滴地落在石头上，起初看不出痕迹，时间久了，石头也会被滴穿。

　　怀孕后期的那几个月，她和周宇之间的争吵越来越频繁。三天一小吵，五天一大吵。吵的都是些鸡毛蒜皮的事——饭做晚了，地没拖干净，回娘家待了太久，跟方敏出去吃饭没提前说。

　　每次吵完，周宇都会冷战。不说话，不看她的眼睛，晚上背对着她睡。有时候一冷战就是两三天。王小君挺着大肚子，在沉默的空气里走来走去，觉得自己像一堵墙，被风从两边吹，但哪儿也靠不了。

　　她有时候会摸着肚子想，宝宝，你快出来吧，出来了妈妈就不是一个人了。

　　她以为孩子的到来会改变什么。也许周宇当了爸爸会变得更成熟，也许婆婆会把注意力转移到孙子身上，也许这个家会因为一个新生命的到来而重新变得温暖。她抱着这个念头熬过了最后一个月，熬过了阵痛，熬过了十几个小时的分娩。

　　孩子出生了。七斤二两，一个男孩。

　　周宇高兴得不行，抱着孩子的手都在抖。他给妈妈打电话，声音都是飘的：“妈，生了，男孩，七斤二两！”电话那头婆婆的笑声大到王小君躺在病床上都听得见。

　　王小君看着周宇发亮的眼睛，心里忽然涌起一股复杂的情绪。她希望这个孩子能成为这个家的粘合剂，把那些裂缝一点一点补上。她真的太累了，累到需要一个理由让自己相信，这一切都是值得的。

　　可她不知道的是，有些事情，不是多一个孩子就能解决的。

　　回到家以后，婆婆搬了进来，说是要照顾月子。

　　最初的两天，一切还算平静。婆婆做做饭，看看孩子，嘴里念叨着“大孙子”“大孙子”，脸上的笑就没断过。王小君想，也许有了孙子，婆婆就会把注意力从“找存在感”转移到孩子身上，也许日子真的会慢慢好起来。

　　但她想错了。

　　婆婆找存在感的频率，不但没有降低，反而更高了。以前她是隔三差五来一趟，现在她住在这里，每天都有新的话题，每天都能找到新的由头，在周宇面前说一些似是而非的话。每次弄完以后，她就装好人、装可怜，让王小君觉得这根本不是生活，这是在演戏，在一个没有爱的环境里演戏。

　　孩子出生的前几天，婆婆还表现得像是来帮忙的样子。但王小君很快就发现，婆婆的“帮忙”是有选择性的——她愿意抱孩子的时候抱一会儿，不愿意的时候就说自己头疼、腰疼、血压高。孩子哭了，她听见了也假装没听见，翻个身继续睡。王小君侧切的伤口还没好，翻身都疼，但还是要爬起来给孩子喂奶、换尿布、哄睡。

　　她跟周宇说过一次。周宇的回答是：“我妈身体本来就不好，她能来帮忙就不错了，你别要求太高。”

　　王小君没有再说了。她渐渐明白了一个道理：在这个家里，她的感受不重要。

　　孩子出生的第十四天晚上，婆婆说她累了，要早点睡。周宇说：“妈你辛苦了，早点休息吧。”

　　那一夜，王小君一个人起了三次。孩子哭，她喂奶；孩子拉了，她换尿布；孩子不睡，她抱着在屋里走。侧切的伤口疼得她走路都弯着腰，但她不敢停下来，因为停下来孩子就哭。

　　她看了一眼婆婆的房间，门关着，灯灭着，一点声音都没有。

　　第二天，孩子出生的第十五天。

　　早上给孩子换衣服的时候，王小君发现了一件让她心猛地揪紧的事——孩子的肚脐周围红红的，还有一点黄色的分泌物，闻起来有一股怪味。

　　她的手开始发抖。

　　她是护士，她太知道这意味着什么了。新生儿脐炎，如果处理不及时，感染扩散，最坏的情况——败血症。

　　她没有犹豫，拿起手机就给周宇打了电话。

　　“周宇，孩子肚脐发炎了，得马上去医院。”

　　电话那头周宇愣了一下：“严重吗？”

　　“严重。你赶紧回来。”

　　周宇说好，但过了四十分钟才到家。在这四十分钟里，王小君已经给孩子包好了包被，把自己的东西塞进一个袋子，站在门口等着。她的伤口在疼，腰在酸，但她的脑子异常清醒——孩子不能有事，绝对不能。

　　到了医院，儿科医生检查了一下，表情严肃。“脐周红肿明显，有脓性分泌物，需要住院。先做血常规，看看有没有全身感染的迹象。”

　　王小君听到“住院”两个字，腿一软，差点站不住。她抱着孩子，低头看着那张小小的脸，孩子什么都不知道，还在睡，小嘴一动一动的，好像在梦里吃奶。

　　她的眼泪掉了下来，一滴一滴落在包被上。

　　血常规结果出来了。白细胞偏高，提示有感染，但还没有到败血症的程度。医生说要住院观察，静脉输抗生素，至少三到五天。

　　办住院手续的时候，周宇在填表，王小君抱着孩子坐在走廊的椅子上。走廊里人来人往，有孩子的哭声，有家长的说话声，有护士推着治疗车经过的声音。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一团乱麻。

　　她低头看着怀里的孩子。七斤二两，那么小，那么轻，像一团软绵绵的棉花。他的手上被扎了留置针，用一个小纸盒固定着，透明的管子连着输液瓶，药水一滴一滴地往下掉。

　　一滴，一滴，一滴。

　　每一滴都像是滴在王小君的心上。

　　她的眼泪又涌了上来。不是因为伤口疼，不是因为累，而是因为心疼。那种疼跟身体上的疼不一样，身体上的疼是有边界的，而这种疼没有，它从心口蔓延到全身，每一寸皮肤都在疼。

　　她想：宝宝，对不起。是妈妈不好。是妈妈没有保护好你。

　　她才出生十五天，十五天。她来到这个世界上才三百六十个小时，什么都不懂，什么都不会，连翻身都不会。她的身体那么小，那么脆弱，一根细细的输液管都比她的胳膊粗。

　　可她已经被卷进了这个家的混乱里。她的大人——她的奶奶，因为偷懒，因为不想起夜，因为觉得“没什么大事”，让她的肚脐发了炎。她的爸爸，永远站在奶奶那边，永远在说“你别要求太高”。她的妈妈——她自己，一个侧切伤口还没好的、产后第十五天的女人，弯着腰抱着她，站在医院的走廊里，眼泪止不住地流。

　　王小君忽然想起一件事。孩子出生那天，护士把孩子抱到她胸前做第一次皮肤接触。孩子闭着眼睛，小嘴拱来拱去，找到了□□，含住了，开始吸。那一刻她觉得全世界都安静了，只剩下怀里这个小生命温热的重量。她那时候想，我一定会做一个好妈妈，我一定会保护你。

　　才过了十五天，她就食言了。
　　那天晚上，王小君没有回家。她留在医院陪孩子。病房里有一张折叠椅，拉开就是一张窄窄的床，躺上去咯吱咯吱响。她把椅子拉到孩子的小床边，侧躺着，一只手伸进小床里，轻轻握着孩子没有扎针的那只手。

　　孩子睡了。小手软软的，热乎乎的，五个小手指头弯弯的，像五颗小小的花生米。

　　王小君不敢睡。她每隔一会儿就醒一次，看看孩子的脸，看看输液管，看看肚脐上敷的纱布有没有渗液。护士每隔几个小时来量一次体温，每一次量，她的心都提到嗓子眼。

　　夜里两点多，孩子醒了，哭了起来。王小君赶紧起来，抱着哄。她的伤口还在疼，但她已经顾不上那么多了。她只知道孩子哭了，孩子不舒服，孩子需要她。

　　她抱着孩子在病房里走来走去，一只手护着孩子扎针的那只手，怕碰着。走了不知道多久，孩子终于又睡了。她坐在折叠椅上，把孩子放在腿上，低头看着那张小小的脸。

　　月光从窗户照进来，落在孩子脸上。孩子的睫毛很长，像两把小扇子，鼻尖小小的，嘴巴也小小的。睡着的时候，这孩子看起来什么烦恼都没有，好像这个世界上只有吃奶和睡觉两件大事。

　　王小君的眼泪又掉了下来。

　　她忽然意识到一件事。这一辈子，她做了很多决定——学护理、去省城、辞职、结婚。有些决定是对的，有些是错的。但有一件事不是决定，而是发生了——这个孩子来了，来到了她的生命里，来到了这个乱七八糟的家里。

　　她没办法选择这个孩子的到来，但她可以选择怎么对这个孩子。

　　从这一刻开始，她要对这个孩子好。不是一般的好，是加倍的好，是把所有亏欠都补上的那种好。因为这个孩子没有选择谁做他的妈妈，是她把他带到了这个世界上，她没有保护好他，她欠他的。

　　王小君把孩子抱紧了一点，贴着自己的胸口。她能感觉到孩子的心跳，小小的，快快的，像一只小兔子。

　　“宝宝，”她小声说，声音轻得只有她自己能听见，“妈妈对不起你。以后妈妈一定好好保护你。谁都不能再伤害你。谁都不行。”

　　从那天开始，王小君变了。

　　月子的第十五天起，她开始自己照顾孩子。全部自己来。

　　喂奶、换尿布、洗澡、哄睡、脐部护理——每一样都是她自己做。婆婆说要帮忙，她只是淡淡地说了一句“不用了”。婆婆又去找周宇说“你媳妇不让我碰孩子，我到底哪里做错了”，周宇又来跟王小君说“我妈想帮忙你就让她帮嘛”。

　　王小君看着周宇的眼睛，说了一句让他愣住的话。

　　“孩子肚脐发炎住院，是因为你妈偷懒。那天晚上她睡了整夜觉，我起来三次。第二天她就说累了要休息，让孩子自己睡。她给孩子洗过澡吗？她给孩子做过脐部护理吗？她连尿布都没换过几次。周宇，你摸着良心说，这个家里，到底谁在照顾孩子？”

　　周宇张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。

　　那天晚上，周宇没有跟她冷战。但也没有道歉。他只是沉默地坐在沙发上，刷了很久的手机，然后去洗了澡，睡了。

　　王小君没有等他。她抱着孩子回了房间，把门关上了。

　　从那天起，她的心里有什么东西不一样了。不是不爱了，而是那种爱变了质，变成了一种更沉重的东西。她不再期待周宇的理解，不再期待婆婆的改变，甚至不再期待这个家会变好。她只期待一件事——她的孩子平安长大。

　　她开始变得沉默。不是因为无话可说，而是因为说了也没有用。在这个家里，她的声音从来没有被真正听过。婆婆的每一句话都能成为圣旨，而她说的话，永远要被打折、被质疑、被转述、被曲解。

　　她不再跟周宇吵架了。不是不想吵，是没有力气吵了。月子里，她的身体还没有恢复，每天只睡三四个小时，腰疼得直不起来，侧切的伤口有时候还会渗血。她一个人带着孩子，在这个屋檐下活得像一个单亲妈妈。

　　不，比单亲妈妈更累。因为单亲妈妈至少不用每天面对一个让你心寒的人。

　　孩子出院以后，王小君把所有的精力都放在了孩子身上。她每天给孩子做三次脐部护理，严格按照护士教的方法，消毒、保持干燥、观察有没有红肿。她还特意上网查了很多资料，买了新生儿护理的书，一页一页地看。她知道，她不能指望任何人。在这个家里，能保护这个孩子的，只有她自己。

　　婆婆有时候想抱孩子，王小君会让她抱，但不会让她单独带孩子。她不说不让，也不说让，只是抱着孩子的时候不会主动递过去，婆婆伸手来接，她就松手，但眼睛一直跟着孩子。

　　婆婆感觉到了这种变化，又开始在周宇面前装可怜。“你媳妇现在不信任我了，我好心帮忙她也不领情。我不知道我做错了什么，我就是想多看看孙子。”

　　周宇来跟王小君说：“妈就是想抱抱孩子，你至于吗？”

　　王小君看着他，很久没有说话。

　　然后她说了一句：“她可以抱。但晚上我自己带。她不用起夜，不用帮忙，我一个人就行。”

　　周宇张了张嘴，还想说什么，但王小君已经低下头去看孩子了。

　　窗外的天已经黑了，房间里只开了一盏小夜灯。孩子的脸在昏黄的灯光下显得格外安静，小嘴微微嘟着，呼吸轻轻的，像一只小小的猫。

　　王小君伸出手，轻轻碰了碰孩子的手指。孩子的手立刻攥住了她的食指，攥得很紧，好像知道这是妈妈的手。

　　她看着那只小小的、紧紧攥着她手指的手，眼泪忽然就涌了上来。

　　她想起以前听过的一句话：当你成为妈妈的那一刻，你就再也不是这个世界上最值得被照顾的人了。因为你的心里，从此住进了一个比你更需要被照顾的人。

　　她以前不懂这句话。现在她懂了。

　　（第二十章完）