《孤舟胜寒霜》芝麻紫米圈

1、溺水者 在遇见你之

　　2023年冬

　　心理咨询室的窗帘是淡青色的，像蒙了一层雾的湖水。

　　林屿盯着那窗帘看了很久，直到一个温和的声音把她拉回来：“刚才你说，最近有时候会觉得特别好？”

　　她转过头，对面的女人四十岁左右，胸前名牌上写着“周敏”，眼神很静，像是什么都能装得下。

　　“嗯。”林屿的手指无意识地绞着外套拉链绳，“就是……突然变得很好。脑子转得特别快，想很多事情，想说话，想买东西。上周我在网上买了三千多块钱的东西，都是些根本用不上的，但当时就觉得，我值得，我配得上最好的。那种感觉……很好。”

　　她顿了顿，又补充道：“比现在好。”

　　周医生没有急着记录，只是点了点头：“那种感觉来的时候，睡眠怎么样？”

　　“睡得少。”林屿说，“但完全不困，觉得精力特别旺盛，像是浑身有使不完的劲儿。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”林屿的目光重新飘向那扇窗帘，“然后就掉下去了。特别深的地方。起不来床，不想见人，觉得自己做什么都是错的，活着就是给别人添麻烦。”她的声音越来越低，低到最后几个字几乎是含在嘴里。

　　周医生放下手里的本子，身体微微前倾。这个姿态不带压迫感，反而有一种让人想倾诉的亲近。

　　“林屿，”她说，“你刚才提到，那些觉得自己‘做什么都是错的’的时候，最早是从什么时候开始的？”

　　林屿没有立刻回答。

　　窗帘被空调出风口吹得轻轻动了一下，像有什么东西想从外面挤进来。

　　她闭上眼睛，那些被她努力压在记忆底层的东西，像涨潮时的海水，无声地、缓慢地漫了上来。

　　1999年夏

　　那年林屿七岁，刚上小学一年级。

　　记忆里的夏天总是很热，电风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是烫的。客厅的茶几上摆着一盘切好的西瓜，用纱网罩着，苍蝇在外面嗡嗡地打转。

　　林屿坐在小板凳上，面前是一张拼音田字格。她握着铅笔，手心里全是汗。

　　“写啊，怎么不写了？”

　　母亲的声音从身后传来，不高，但带着一种不容置疑的压迫感。

　　林屿的笔尖在纸上点了一下，又缩回去。她不敢回头，只是盯着那个田字格里的“妈”字发呆。左边的“女”字旁她写了三遍，还是觉得不好看，右边的“马”怎么也挤不进去。

　　“我让你写，你发什么呆？”

　　身后的脚步声近了，林屿的肩膀下意识地缩了一下。一股熟悉的气息笼罩下来——是母亲用的百雀羚面霜的味道，香得有些冲。那只手伸过来，直接握住她拿笔的手，力道大得她手背的骨头都挤在一起。

　　“这样，一横，一竖，横折钩——你看到了吗？就这么简单，有什么难的？”

　　母亲握着她的手，在纸上划出一个“妈”字。那个字写得很漂亮，横平竖直，间架结构刚刚好。但林屿没有觉得高兴，只觉得手背被攥得生疼。

　　“好了，自己写一行。”

　　母亲松开手，又站到她身后。

　　林屿握着笔，手在发抖。她看着那个母亲写出来的完美范本，再看看自己空白的田字格，脑子里一片空白。那个漂亮的“妈”字像是活的一样，在嘲笑她。她知道接下来会发生什么——她会写不好，母亲会生气，父亲回来之后母亲会告状，然后父亲会用那种失望的眼神看着她，说“你怎么这么不争气”。

　　她太熟悉这个流程了。

　　笔尖落在纸上，歪歪扭扭的一个“女”字旁。

　　“啪。”

　　后脑勺被拍了一掌，不轻不重，但足够让她的眼眶瞬间泛红。

　　“你长眼睛是出气的？照着描都不会？你怎么这么笨？”

　　母亲的声音高了起来。厨房里传来水龙头的声音，父亲在洗碗，他从来不会在这个时候出来。

　　林屿咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她知道哭了会更麻烦，母亲会说她“娇气”“说不得”，然后父亲会更失望。

　　她低着头，盯着那个丑陋的“女”字旁，觉得自己确实很笨。

　　晚饭的时候，母亲果然提起来了。

　　“你们班那个王慧，人家也是刚上学，人家妈妈说她每天回来先写作业，写得可认真了。你呢？写一个字发半天呆，打一下动一下，你这孩子怎么这么不自觉？”

　　林屿扒着碗里的米饭，一粒一粒地往嘴里送。红烧肉就在盘子边上，她不敢夹。

　　“我说你听到了吗？”

　　“听到了。”

　　“听到什么了？”

　　“要……要自觉。”

　　“还有呢？”

　　林屿不知道还有什么。她抬起头，求救似的看了一眼父亲。

　　父亲在喝汤，头都没抬，只是说了一句：“行了，吃饭的时候别说这些。”

　　母亲瞪了他一眼：“我管孩子的时候你别插嘴。她现在不养成好习惯，以后有她哭的时候。”

　　父亲就不说话了。

　　那天晚上，林屿躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那是老房子了，天花板上有一道细细的纹路，从吊灯的位置一直延伸到窗户。她每天睡前都会看那道纹，想象它是一条河，河这边是她，河那边是另一个地方。那里的孩子不会被拍后脑勺，不会在吃饭的时候被批评，想夹红烧肉就可以夹。

　　她翻了个身，脸埋进枕头里。

　　枕头湿了一小块，但她没发出声音。

　　2005年春

　　林屿十三岁，初二。

　　那年她喜欢上了隔壁班的一个男生。没什么特别的理由，就是有一次在走廊上，她抱着的作业本散了一地，那个男生正好经过，弯腰帮她捡起来，还朝她笑了笑。

　　就那么一笑，林屿记了整整一个星期。

　　她没敢告诉任何人。告诉母亲是不可能的，母亲要是知道了，天都会塌下来。但她忍不住，在本子的边角，用最轻最轻的铅笔，写了一个小小的字母——“L”。

　　那个本子她藏在自己房间抽屉的最底层，压在好几本书下面。

　　但她低估了母亲的侦查能力。

　　那天放学回来，她就觉得气氛不对。母亲坐在客厅沙发上，面前的茶几上，摊开着那个本子。那一页正好是写着“L”的那一页。

　　“这是什么？”

　　母亲的声音很平静，但林屿太熟悉这种平静了——这是暴风雨前的平静。

　　“没什么，就是随便画的。”林屿的声音在抖。

　　“随便画的？”母亲站起来，走近她，“你以为我看不出来？L是谁？隔壁班那个男生？你以为我不知道你们这些小姑娘心里想什么？”

　　“没有，妈，真的没有……”

　　“没有？”母亲的声音陡然拔高，“我每天辛辛苦苦上班，供你吃供你穿，你就把心思花在这种事情上？你知不知道你现在什么阶段？初二！初二有多关键你知道吗？差一分就差好几名，差几名就决定你能不能上重点高中！你现在想这些有的没的，你对得起我吗？”

　　林屿站在那里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

　　“哭，就知道哭！哭能解决问题吗？我告诉你，你现在就该把心思全放在学习上，其他的想都不要想。那个男生叫什么？哪个班的？我要去找他们班主任。”

　　“不要！”林屿终于喊出来，“妈，真的什么都没有，就是我瞎写的，人家根本不认识我……”

　　母亲盯着她看了很久，那目光像是要把她整个人看穿。

　　“好，这次我相信你。但林屿我告诉你，你要是敢早恋，敢给我丢人，我就不认你这个女儿。”

　　那天晚上，林屿把那个本子撕了，一页一页地撕碎，冲进马桶里。

　　她躺在床上，天花板上没有裂纹了，老房子去年翻新过，刷得白白净净，什么痕迹都没有。但她盯着那片空白，脑子里也是空白的。

　　她不知道自己怎么了。喜欢一个人是错的，想要一点自己的秘密是错的，什么都错的。

　　后来她再见到那个男生，都会远远地躲开。男生大概觉得奇怪，有一次想叫住她，她跑得更快了。

　　她不是讨厌他，她是害怕。

　　害怕心里那一点点她自己都不知道是什么的东西，又被母亲发现，又被撕碎，又冲进马桶里。

　　2010年夏

　　林屿十八岁，高考结束。

　　分数出来的那天，家里气氛很微妙。她考了598分，够上省内的重点大学，但够不上她想去的那个学校——她想去厦门，想看海，想离这里远一点。

　　“598也不错了，省内的学校随便挑。”父亲难得说了一句。

　　“随便挑什么？”母亲立刻接过去，“这个分数报省内的正好，离家近，周末还能回来。我跟你说，就报师大，以后出来当老师，稳稳当当的，女孩子家跑那么远干什么？”

　　林屿坐在边上，手里攥着那本招生简章。厦门那所学校的页面她翻过很多遍了，凤凰花开的校区，白城沙滩的照片，她想去的专业去年的录取分数线是605。

　　差7分。

　　她不知道自己有没有勇气复读一年，但她知道，就算复读，母亲也不会让她报那么远的学校。

　　“妈，我想……去厦门看看。”她说得很轻，像是在试探什么。

　　“厦门？”母亲正在择菜，手里的动作停了一下，然后笑了一声，“你去看什么？看海？海有什么好看的，不就是水吗？我跟你说，你就是被那些电视剧毒害了，以为外面有多好。外面有什么好的？举目无亲的，真有个什么事，谁管你？”

　　“可是……”

　　“可是什么可是？师大有什么不好？出来有编制，有寒暑假，以后找对象都好找。你听妈的，妈还能害你？”

　　林屿不说话了。

　　她低着头，看着自己脚上的拖鞋。那是母亲买的，和她脚上那双一样的款式，只是颜色不同。她的衣服是母亲买的，她的书包是母亲挑的，她的头发长度是母亲规定的，不能太长，洗起来费时间，也不能太短，女孩子要有女孩子的样子。

　　她整个人，从上到下，从里到外，没有什么是自己的。

　　志愿是母亲填的，第一志愿师大，第二志愿师大，第三志愿还是师大，只调剂专业，不调剂学校。

　　录取通知书来的那天，母亲很高兴，做了一大桌子菜，还让父亲喝了点酒。

　　“我就说吧，师大多好，以后出来当老师，多有面子。”

　　林屿看着那张红色的通知书，上面的字一个个跳进眼睛里，但她什么都看不进去。

　　她只知道，她没去成厦门。

　　那年九月，她去师大报到。母亲陪着她去的，帮她铺床，帮她收拾柜子，帮她认识室友，还加了室友的微信，说有什么事随时联系。

　　室友后来偷偷问她：“你妈……一直这样吗？”

　　林屿笑了笑，没说话。

　　她不知道怎么回答。她习惯了，但她也知道，这种习惯是不正常的。

　　那天晚上，母亲走了之后，她一个人坐在宿舍的床上，周围是陌生的环境和陌生的室友。她应该觉得自由的，但她只觉得空。

　　好像有什么东西被抽走了，又好像有什么东西一直压着，从来没离开过。

　　她拿起手机，想给母亲发个消息报平安，打了几个字又删了。

　　最后她发的是：“妈，我挺好的，你放心。”

　　母亲秒回：“好好吃饭，别乱花钱，早点睡。”

　　她盯着那几行字，盯了很久。

　　然后把手机扣在枕头底下，脸埋进被子里。

　　宿舍里很吵，室友们在聊天，偶尔爆发出一阵笑声。但她听不进去，她只是闭着眼睛，感受着那股熟悉的潮水慢慢漫上来。

　　这一次，没有人会拍着她的后背说没事了。

　　2023年冬

　　“林屿？”

　　周医生的声音把她从回忆里拉回来。

　　林屿睁开眼，发现自己不知道什么时候哭了。她伸手抹了一把脸，指节上是湿的。

　　“我没事。”她说。

　　周医生没说话，只是把桌上的纸巾盒往她这边推了推。

　　林屿抽了一张，攥在手里，没擦。

　　“刚才你说的那些，”周医生开口，“小时候的事情，你还记得多少？”

　　“都记得。”林屿说，“我记得很清楚。哪一年，哪一天，她说了什么，我穿了什么，我都记得。”

　　“你觉得这是好事还是坏事？”

　　林屿想了想：“不知道。有时候我觉得记得挺好，至少我知道我是怎么变成现在这样的。有时候我又希望我全忘了，忘了可能就没那么难受了。”

　　周医生点了点头，在本子上写了一行字。林屿没看清写的是什么。

　　“林屿，你刚才提到了一个词，‘潮水’。你说那些难受的时候会像潮水一样漫上来。你能再描述一下那种感觉吗？”

　　林屿看着那扇窗帘，沉默了很久。

　　“就是……什么都动不了。”她说，“不是不想动，是动不了。躺在床上，明明知道该起来了，该吃饭了，该干什么了，但身体不是我的。脑子里一直在想事情，想我以前做过的每一件错事，想我爸妈说的话，想……”她顿了一下，“想我有多失败。”

　　“那时候你会想什么？”

　　“想我是不是真的像他们说的那样，什么都做不好，什么都靠不住。想我是不是活该。想……”她深吸一口气，“想如果没有我，他们是不是会轻松一点。”

　　周医生的笔停了一下，但没有表现出任何异样，只是平静地问：“这种想法，最近一次是什么时候？”

　　“上周。”

　　“那个时候发生了什么？”

　　林屿的目光终于从窗帘上移开，落在自己膝盖上。

　　“我男朋友……前男友，给我发消息了。”

　　周医生等着她继续说。

　　“他说他想我了，问我最近怎么样。我说还行。他说要不要见一面，我说不用了。然后他就骂我，说我矫情，说我不懂珍惜，说他对我那么好我不知道感恩。”

　　她的声音没有太大起伏，像是在讲别人的故事。

　　“然后我就……又开始了。觉得他说得对，是我不好，是我有问题。那天晚上一晚上没睡，第二天起不来，班也没上。”

　　周医生看着她：“你之前跟我说过，那段关系已经结束了。”

　　“是结束了。”林屿说，“但有些东西……结束不了。”

　　她终于抬起头，看着周医生。眼圈是红的，但眼神里有一种奇怪的东西，像是溺水的人在水面上最后一次挣扎时的那种光。

　　“周医生，我是不是……真的有问题？”

　　周医生没有直接回答，而是把问题又推了回去：“你觉得呢？”

　　林屿没有回答。

　　那扇淡青色的窗帘又动了一下。窗外的天已经暗下来了，冬天的黄昏很短，短得像是没有来过。

　　她想起很多事情，但又好像什么都没想起来。

　　她只知道，潮水又漫上来了。

　　而这一次，她不知道自己还能撑多久。