《她的直播间连通异闻司》雨佘

3、误入异闻司

　　第二天上午八点五十，林知序站在朝阳区北苑路甲108号院3号楼门口。
　　她抬头看着眼前这栋楼，怀疑自己被人耍了。
　　五层的老旧建筑，外墙贴着灰白色瓷砖，有些地方已经开裂，露出里面的水泥。一楼窗户装着防盗网，锈迹斑斑。门口挂着一个褪了色的牌子，白底红字写着：北苑物资仓库。
　　旁边还有个小牌子，手写的：闲人免进。
　　林知序掏出手机，对着名片上的地址又看了一遍。
　　没错，就是这。
　　她又抬头看了一眼那栋楼。
　　这地方怎么看都不像什么官方机构，倒像那种拍鬼片取景的废弃厂房。门口连个保安都没有，只有一个收发室，窗户关得严严实实。
　　林知序深吸一口气，推开门走进去。
　　一楼大厅比外面看着还破。水泥地面磨得发亮，墙皮掉了几块，露出下面的砖。正对面有个电梯，门是那种老式铁栅栏的，看着像八十年代的东西。左边是收发室，玻璃窗后面坐着个穿保安制服的大爷，正低头看报纸。
　　林知序走过去，敲了敲窗户。
　　大爷抬起头，摘下老花镜，眯着眼打量她。
　　“找谁？”他问。
　　“沈彻。”
　　大爷愣了一下，然后从上到下把她看了一遍。
　　“你就是昨天半夜那个？”他问。
　　林知序心想，看来沈彻打过招呼了。她点点头。
　　大爷指了指电梯：“三楼，左转，走到头。”
　　“谢谢。”
　　林知序往电梯走。等电梯的时候她回头看了一眼，大爷正盯着她手里的保温袋。
　　对，她今天来，顺手带了一盒自己做的红烧肉。
　　万一真要做饭呢？
　　电梯门开了，她走进去。铁栅栏门拉上，电梯嘎吱嘎吱往上爬，每层都抖一下，林知序全程攥紧保温袋，生怕电梯中途掉下去。
　　三楼到了。
　　她走出电梯，左转，走到头。
　　尽头是一扇双开的防盗门，银灰色，没有门牌，没有标识，连个猫眼都没有。看着像那种保险库的门，严丝合缝。
　　林知序站在门口，犹豫了两秒，抬手敲门。
　　咚咚。
　　没人应。
　　她又敲了三下，重了点。
　　门突然开了。
　　开门的不是沈彻，是一个年轻男人，二十出头，戴着黑框眼镜，穿着深蓝色制服，胸口别着工牌。
　　他看到林知序的那一瞬间，眼睛亮了。
　　“林姐？！”他喊，“你终于来了！”
　　林知序被这个称呼噎了一下。
　　“沈队让我等你，”年轻男人一把抓住她的胳膊往里拽，“快快快，厨房在左边，老李三天没吃下东西了！”
　　林知序被拽着往里走，一路上眼睛都不够用。
　　这哪里是什么物资仓库——走廊两边全是办公室，白色的灯光照得通亮，门上贴着各种牌子：档案室、物证科、数据分析中心、行动队一中队、二中队……
　　她路过一扇半开的门，余光瞥见里面墙上贴满了照片，全是案发现场那种，有的打了马赛克，有的没打。
　　再往前走，是一个开放式办公区，十几张桌子拼在一起，每张桌上至少两台电脑，屏幕上全是她看不懂的数据和图表。有人穿着制服在打电话，有人在翻档案，有人对着屏幕皱眉。
　　所有人看到她，都抬起头看一眼，然后又低下头继续忙。
　　林知序感觉自己像走进了某个警匪片的片场。
　　“到了到了，”年轻男人把她拉到一扇门前，上面贴着张打印纸，写着三个字：食堂（临时）。
　　推开门，里面是个不大的房间，二十平米左右，摆着几张折叠桌和塑料椅。靠墙的位置有个简易厨房——灶台、水池、冰箱、微波炉，该有的都有，就是旧了点。
　　角落坐着一个中年男人，穿着制服，但整个人萎靡得像被人抽走了魂。他脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，面前放着一盒没拆封的外卖。
　　年轻男人压低声音：“那个就是老李。三天了，什么都不吃，水都不喝。沈队说他可能是被那个东西缠上了……”
　　“哪个东西？”林知序问。
　　年轻男人刚要回答，身后响起一个熟悉的声音。
　　“你来了。”
　　林知序回头，沈彻站在门口。
　　还是那件黑色风衣，还是那张没什么表情的脸。但这次她注意到，他眼睛里有点红血丝，像一晚上没睡。
　　“你这是……”她指了指他的眼睛。
　　沈彻没回答，走到她旁边，看着角落的老李。
　　“七天前的案子，”他说，“一个老太太在过马路时被车撞了，当场死亡。老李当时在现场处理。从那之后，他就吃不下东西。”
　　“为什么？”
　　“他说每次想吃饭，就感觉有人盯着他。那种被凝视的感觉，挥之不去。”沈彻顿了顿，“昨天他告诉我，他看见那个老太太了。就在他家的餐桌旁边，一直盯着他吃饭。”
　　林知序沉默了几秒。
　　她看着老李，又看了看他身后——
　　然后她整个人僵住了。
　　老李身后的墙角，站着一个人。
　　一个老太太。
　　穿着那种老年人常穿的碎花衬衫，灰色长裤，头发花白，在脑后挽了个髻。她站在那里，没有动，就这么看着老李。
　　脸上没有恶意，没有狰狞，只有一种很复杂的表情——像担心，又像着急，还带着点委屈。
　　林知序的心跳漏了一拍。
　　她见过太多次了。
　　小时候，太爷爷给她讲那些故事的时候，她偶尔会看见故事里的“人”站在太爷爷身后。太爷爷说，那是林家人的命，能看见，但不能说。
　　后来长大了，她学会假装看不见。
　　但这次，她装不了。
　　沈彻在旁边看着她，声音很轻：“你看见了？”
　　林知序没说话，只是点了点头。
　　“别怕。”沈彻往前走了一步，挡住那个老太太的方向，“她不是来害人的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为如果她想害人，老李现在就不是吃不下饭这么简单了。”沈彻看着她，“你能和她说话吗？”
　　林知序摇头：“我只会看，不会交流。”
　　“那试试你昨天的方法。”
　　“什么方法？”
　　“做饭。”
　　林知序愣了一下，然后明白过来。
　　她看着那个老太太，又看着萎靡不振的老李，最后把视线落在自己带来的保温袋上。
　　“我有一个猜测。”她说。
　　沈彻挑眉。
　　林知序指了指老太太的手：“她手里攥着个东西，我看不清，但应该是吃的。老李说她是被车撞死的——如果她当时正赶着去给谁送饭呢？”
　　沈彻沉默了两秒，然后走到老李旁边，蹲下来。
　　“老李，”他的声音不高，但很稳，“老太太的家庭情况查过吗？”
　　老李慢慢抬起头，眼睛里全是血丝。他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“查过。老伴去世十年了，独居。有一个儿子在外地打工，三个月没联系了。”
　　“她平时给谁送饭？”
　　老李愣了一下。
　　“她……”他想了想，“她经常给她儿子打电话，说让他回来吃饭。但她儿子不回来。”
　　沈彻站起来，看着林知序。
　　林知序点点头。
　　她走到老李旁边，把保温袋放在桌上，打开。
　　一股肉香飘出来。
　　红烧肉。她早上现做的，按食谱上写的步骤，每一步都严格照着来。切多大块，放多少料，炖多长时间，精确到分钟。
　　老李闻到香味，下意识咽了口口水。但紧接着，他眉头一皱，捂住嘴，像要吐。
　　林知序没理他。她打开饭盒盖子，把红烧肉放在桌上，然后往后退了两步。
　　她看向墙角的老太太。
　　老太太正盯着那盒红烧肉。
　　她的眼神变了。从一开始的疲惫和担心，变成了……怀念。还有一种很复杂的情绪，像难过，又像欣慰。
　　然后她动了。
　　她慢慢走过来，一步一步，走到老李身边。她站在他旁边，低头看着那盒肉。
　　她伸出手。
　　那只手是半透明的，在空气中微微发着光。她在饭盒上方做了个“夹菜”的动作，然后把手送到嘴边，做了个“吃”的动作。
　　老李浑身一震。
　　他看着那盒肉，忽然开口：“我妈以前做的红烧肉，就是这样。颜色比她深一点，但味道应该……差不多。”
　　他的声音在发抖。
　　林知序轻声说：“尝尝？”
　　老李犹豫了一下。
　　他伸出手，拿起筷子，夹了一块肉。
　　肉在筷子上颤了颤，油亮亮的。他把肉送到嘴边，张开嘴，咬下去。
　　嚼了两下。
　　他愣住了。
　　然后是第三下、第四下。他嚼得很慢，每一口都在品。嚼着嚼着，他的眼眶红了。
　　他咽下去，又夹了一块。
　　然后是第三块。
　　他越吃越快，眼泪也开始往下掉。大颗大颗的眼泪，顺着脸颊滑下来，滴在饭盒边上。他也不擦，就那么一边吃一边掉眼泪。
　　老太太站在他旁边，看着他吃。
　　她的脸上露出一点笑。
　　很淡的笑，但林知序看得清清楚楚。
　　然后她的身影开始变淡。从边缘开始，一点一点，像褪色的照片。但她一直看着老李，一直笑着，直到最后彻底消失。
　　老李把一盒红烧肉全吃完了。
　　他放下筷子，捂着脸，肩膀一抖一抖的。他没有哭出声，但那种无声的颤抖比出声还让人难受。
　　林知序站在原地，忽然觉得眼眶有点酸。
　　她别过头，正好对上沈彻的视线。
　　沈彻看着她，目光和昨晚不太一样。说不清哪里不一样，但就是不一样。
　　“你做到了。”他说。
　　林知序吸了吸鼻子，努力让声音正常一点：“不是我做到的，是她自己想通了。”
　　沈彻没反驳。
　　他走到老李旁边，在他肩上拍了拍。没说话，就那么拍了两下。
　　老李放下手，眼睛红得像兔子。他抬头看着林知序，张了张嘴，半天才憋出一句：“谢谢。”
　　林知序摆摆手：“不是我，是你妈。她放心不下你。”
　　老李愣了一下。
　　然后他低下头，看着空了的饭盒，又沉默了。
　　沈彻走到林知序旁边，低声说：“来一下。”
　　林知序跟着他走出食堂。穿过走廊，绕过办公区，最后来到一扇贴着“队长办公室”牌子的门前。
　　沈彻推开门，侧身让她进去。
　　办公室不大，十几平米，但很整洁。一张深色办公桌，一把黑色转椅，一排书架塞得满满当当。墙上挂着一张本市地图，上面标着各种颜色的记号，红的蓝的绿的，密密麻麻。
　　沈彻在办公桌后面坐下，示意她坐对面。
　　林知序坐下，等着他开口。
　　沈彻看着她，沉默了几秒。
　　然后他说：“林知序，我正式邀请你加入异闻司。”
　　他从抽屉里拿出一份文件，推到她面前。比昨晚那张纸正式多了，好几页，盖着红章。
　　“不是临时顾问，是长期的那种。”他说。
　　林知序低头看着那份文件，没说话。
　　沈彻接着说：“月薪八千，五险一金，周末双休，包工作餐。有专门的宿舍，你可以搬过来住，也可以不搬。工作需要出现场的时候有补贴，加班有加班费。”
　　他顿了顿，又补充了一句：“不是因为你能看见那些东西，是因为你刚才做的——让老太太安心离开，让老李哭出来。这比我们审出来的口供有用。”
　　林知序抬起头看着他。
　　“你们审那些东西，怎么审？”她问。
　　沈彻沉默了一下，然后说：“常规手段。问话，记录，分析。但它们不配合的时候，我们也没办法。”
　　“那以前遇到这种情况怎么办？”
　　“硬熬。”沈彻说，“等到它们情绪稳定，或者等到我们找到别的线索。”
　　林知序想了想刚才那个老太太。
　　如果今天没这盒红烧肉，她会怎么样？还站在那个墙角，一直看着老李？一直等着？
　　她叹了口气。
　　“我考虑一下。”她说。
　　沈彻点头，从抽屉里拿出一张卡，放在桌上。是一张门禁卡，灰色的，没有字。
　　“这是食堂的钥匙。”他说，“你先用着。工资从今天算起。”
　　林知序看着那张卡，又看着他的脸。
　　“你怎么知道我一定会答应？”
　　沈彻站起来，走到窗边，背对着她。
　　“因为你来了。”他说。
　　林知序愣了一下。
　　“你昨天半夜开门让我进去，”他看着窗外，声音很平静，“今天上午九点准时出现在门口，还带着一盒红烧肉。你会来的。”
　　林知序没说话。
　　沈彻转过身，看着她：“而且你刚才看见了。你看见那个老太太笑了一下。你知道那意味着什么。”
　　林知序沉默了很久。
　　然后她站起来，走到桌边，把那张门禁卡拿起来，揣进口袋。
　　“我先把那盒红烧肉剩下的吃完，”她说，“别浪费。”
　　她往门口走。
　　走到门口，她听见身后传来沈彻的声音，很轻，像自言自语：
　　“味道确实不错。”
　　林知序脚步顿了顿。
　　她没回头，但嘴角翘了一下。
　　走出办公室，她才发现那个戴眼镜的年轻男人正站在走廊里等她。
　　“林姐！”他凑过来，眼睛亮晶晶的，“你以后就是我们的同事了？”
　　“还没定。”林知序说。
　　“肯定会定的！”他一脸笃定，“沈队看上的人，跑不了。”
　　林知序看着他：“你叫什么？”
　　“我？周明朗，大家都叫我小周。”他指了指自己胸口的工牌，“我是数据分析组的，刚来一年。”
　　林知序点点头。
　　小周热情地带着她往回走，一路介绍：“这边是档案室，里面存的案子最早能追溯到清朝。那边是物证科，什么奇奇怪怪的东西都有。楼上是行动队的宿舍，沈队住最里面那间……”
　　林知序一边听，一边看着这个陌生的地方。
　　走廊里的人看到她，有的点头打招呼，有的好奇地多看两眼。但没有一个人问“你是谁”“你来干嘛”，好像他们早就知道会有她这么个人。
　　她忽然想起沈彻说的那句话：“因为你来了。”
　　回到食堂，老李已经不在那了。桌上空着的饭盒被人收走了，椅子也摆回原位。
　　林知序走到厨房那边，打开冰箱看了看——里面东西不多，几袋速冻水饺，两盒牛奶，半棵白菜，几个鸡蛋。
　　“平时谁做饭？”她问。
　　小周挠挠头：“没人做。大家都是点外卖，或者去楼下便利店买泡面。”
　　林知序看了看灶台。上面落了薄薄一层灰，油瓶的瓶口结了油垢，显然很久没人用过。
　　她叹了口气，挽起袖子。
　　“有围裙吗？”
　　小周愣了一下，然后迅速从墙角的柜子里翻出一条围裙，灰扑扑的，但还算干净。
　　林知序系上围裙，打开水龙头，开始洗锅。
　　小周站在旁边，有点不知所措：“林姐，你这是……”
　　“不是还剩半盒红烧肉吗？”林知序头也不回，“再炒个青菜，煮个汤，你们中午一起吃。”
　　小周张了张嘴，然后飞快地跑出去。
　　两分钟后，他带着三四个人回来了。
　　“林姐要下厨！”他压低声音喊，但所有人都听见了。
　　那几个人站在食堂门口，探头往里看，像围观什么珍稀动物。
　　林知序没理他们，专心切菜。白菜切成段，葱姜切末，鸡蛋打在碗里搅匀。动作利落，刀工熟练，当当当的声音在食堂里响着。
　　“她真会做饭啊……”有人在门口小声说。
　　“废话，沈队能骗人吗？”
　　“我闻着味就饿了。”
　　“你什么时候不饿？”
　　林知序听着这些对话，忍不住想笑。
　　二十分钟后，两菜一汤上桌。蒜蓉炒青菜，西红柿鸡蛋汤，再加上那半盒红烧肉，摆在那张破旧的折叠桌上，热气腾腾。
　　那几个人你看看我，我看看你，谁都没好意思先动筷子。
　　门口又传来脚步声。
　　沈彻走进来，看到这场景，愣了一下。
　　然后他走到桌边，拿起筷子，夹了一筷子青菜，送进嘴里。
　　嚼了两下。
　　“可以吃了。”他说。
　　那几个人这才围上来，拿起筷子就开始抢。
　　“卧槽这个肉！”
　　“青菜也好吃！”
　　“汤！汤给我留点！”
　　林知序站在旁边，看着这群穿着制服的人围着一张小桌子抢饭吃，忽然有点恍惚。
　　三个小时前，她还以为自己要被骗去什么奇怪的地方。
　　现在她在给一群公务员做饭。
　　沈彻端着碗走到她旁边。
　　“吃了吗？”他问。
　　林知序摇头。
　　沈彻把自己碗里那块红烧肉夹给她。
　　“吃吧。”他说，“下午还有事。”
　　林知序看着碗里那块肉，又看着他的脸。
　　他脸上还是没什么表情，但她忽然觉得，这人其实也没那么冷。
　　她端着碗，坐到桌边，开始吃饭。
　　旁边的小周一边吃一边问：“林姐，你以后天天来做饭吗？”
　　林知序正要回答，沈彻的声音从旁边传来：
　　“看她心情。”
　　林知序笑了一下，没说话。
　　窗外的阳光照进来，落在那张旧餐桌上。几个人围坐着吃饭，筷子碰撞的声音，说话的声音，混在一起。
　　她忽然觉得，这个地方，好像也没那么奇怪。