《旧书锚点》谢如晦

2、三十年前的雪

　　巷子里的雪比书店街的厚。

　　林晚意踩上去，脚底发出咯吱咯吱的响声，是那种积了很久、压实了的雪才会有的声音。她低头看自己的鞋，是一双三年前在商场买的雪地靴，靴边沾了白，正慢慢化成水珠。

　　可眼前的景象分明不是三年前。

　　巷子尽头那扇门开了，走出来一个穿红色棉袄的女人，手里端着一盆水，泼在门前的雪地上，雪立刻塌下去一个深色的坑。女人抬头看了他们一眼，眼神里带着点好奇，但没说话，转身又进去了。

　　“这是真的吗？”林晚意听见自己问。

　　旁边的人没回答。她偏过头，看见沈牧云正望着巷子另一头，神情恍惚得厉害。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道该说什么。

　　巷子深处有人放鞭炮，噼里啪啦一阵响，惊起墙头几只麻雀。紧接着是孩子的笑声，夹杂着大人的呵斥：“慢点跑！地上滑！”

　　林晚意忽然想起来，今天是除夕。

　　1991年的除夕。

　　她把那本教材攥紧了些。书还在，封面上的浅绿色在昏暗的光线里显得有点旧，那行手写的字也还在：“1991年1月1日，购于新华书店。那天的雪真大。”

　　可今天明明是除夕。元旦过去快一个月了。

　　“这边。”

　　沈牧云终于开口，声音涩得像生锈的铁门。他没等她回答，径直往巷子深处走去。

　　林晚意跟在后面，脚下深一脚浅一脚。巷子比看起来要长，两边是密密麻麻的住户，有的门关着，有的虚掩着，透出电视的声音和炒菜的香味。一户人家的窗户没关严，热气从缝隙里钻出来，带着炖肉的浓香。她忽然觉得胃里空落落的，才想起来自己今天一天没吃东西。

　　沈牧云在一扇门前停下来。

　　那扇门就是刚才透出暖黄灯光的那扇。门是木头的，刷着褪了色的绿漆，门环是铁的，已经锈得看不出本来面目。门楣上挂着一串干辣椒，红彤彤的，在雪里显得格外扎眼。

　　他站在那里，没有敲门，也没有推门。

　　林晚意走到他身边，顺着他的目光看进去。门虚掩着，从缝隙里能看见一个小院子，院子中间有一棵石榴树，光秃秃的枝桠上压着雪。树下摆着一张方桌，桌上放着一台黑白电视机，正放着春晚。一个穿蓝色中山装的男人背对着门坐着，只能看见他后脑勺上花白的头发和微微佝偻的背。

　　电视里，一个穿红色连衣裙的女歌手正在唱歌，声音带着八九十年代特有的那种收音机味儿。

　　沈牧云忽然往后退了一步。

　　他的脸在昏暗的光线里看不太清楚，但林晚意看见他的手在抖。不是冻的，是真的在抖。

　　“你认识他们？”她轻声问。

　　他没回答。

　　院子里那个男人忽然动了动，像是要转过头来。沈牧云几乎是本能地往旁边一闪，躲到了墙根的阴影里。林晚意愣了一下，也跟着躲进去。

　　男人没出来。他只是换了个姿势，继续看电视。

　　“那是谁？”林晚意又问。

　　沈牧云靠在墙上，仰着头望着灰白的天空。雪落在他的脸上，他没有擦。

　　“我爸。”他说。

　　这两个字像是从很深的地方挖出来的，带着锈迹和尘土。

　　林晚意没有继续问。她看见他眼角有什么东西闪了一下，不知道是雪还是别的什么。

　　巷子里又有人放鞭炮，这回离得近，震得耳朵嗡嗡响。等响声过去，她听见沈牧云在说话，声音很轻，像是在自言自语。

　　“我爸在我十二岁那年死的。1989年。”

　　林晚意没反应过来。

　　“现在是1991年，”她说，“那……”

　　“那不是我爸。”沈牧云打断她，目光还望着那扇虚掩的门，“或者说，那个我爸，应该是死了的。”

　　他顿了顿，忽然转过头看她，眼神里有种她看不懂的东西。

　　“我记忆里，1989年的除夕，他在厂里值班，锅炉爆炸。连遗体都没找全。”

　　雪还在下，落在他肩膀上，落在他头发上，他像没感觉一样。

　　“可是现在……”他没说完，但林晚意懂了。

　　现在那个本应死了的人，正好好地坐在院子里看春晚。

　　电视里的歌声飘出来，是那首《忘不了》。女歌手唱得深情款款，尾音拖得很长。

　　林晚意忽然觉得脊背发凉。她低头看手里的书，书页安安静静的，再也没有发出那种蓝光。

　　“所以我们来这儿，”她慢慢说，“是因为这本书？”

　　沈牧云没有说话。他只是望着那扇门，望着门缝里透出的那一点点暖黄色的光。

　　巷子那头走过来一个人，是个中年女人，手里拎着一网兜菜。她经过他们身边时放慢脚步，多看了两眼，大概是从没见过这么晚还站在雪地里的人。但除夕夜大家都不想多事，她很快收回目光，走到隔壁那户人家门口，掏出钥匙开了门。

　　“小王！怎么才回来？”门里传出一个男人的声音。

　　“排队排到现在！”女人一边关门一边说，“你是不知道，菜市场挤成什么样……”

　　门关上了，巷子又安静下来。

　　只有电视声还在断断续续地飘，只有雪还在下。

　　林晚意站得腿都麻了。她动了动脚，积雪已经被踩实了，脚底下滑溜溜的。她忽然想到一个问题——他们怎么回去？

　　“书。”她听见沈牧云说。

　　她抬起头，看见他终于把目光从那扇门上移开，落在她手里的书上。

　　“那本书让我们来的，”他说，“应该也能让我们回去。”

　　林晚意翻开书页。还是那本《初中语文第四册》，还是那两行字，没有多什么，也没有少什么。她翻到封底，封底上有一行小字：印刷日期，1988年5月。

　　“你刚才说，”她合上书，“这笔迹是你的，但字不是你写的。”

　　沈牧云点点头。

　　“那写这行字的人，”林晚意看着他，“是谁？”

　　他没有回答。但他的目光又飘向了那扇门，飘向院子里那个坐在电视机前的背影。

　　林晚意忽然想起扉页上的那句话：1991年1月1日，购于新华书店。那天的雪真大。

　　今天就是1991年1月1日。

　　不对，她看了一眼门里电视机上的日历——那是方方正正的电子日历，红色的数字一闪一闪：1991年2月14日。

　　今天是除夕，腊月二十九。距离1月1日，已经过去了四十多天。

　　那扉页上写的，是什么时候？

　　她还没来得及想明白，手里的书忽然又烫了一下。

　　不是真的烫，是那种隐隐的、让人心悸的温度。她低头看，书页之间又透出那种幽蓝色的光，比上一次淡一些，像雾气一样袅袅地飘出来。

　　沈牧云也看见了。他忽然伸手，一把抓住她的手腕。

　　“等会儿要是……”

　　他没说完，门里忽然传出一声脆响。是瓷碗摔碎的声音。

　　紧接着是一个女人的声音，尖利里带着哭腔：“你走！你走了就别回来！”

　　院子里那个穿中山装的男人站起来，转过身。林晚意终于看清了他的脸——和沈牧云有七分像，只是老得多，憔悴得多，眼窝深深地凹进去。

　　他往门口走来。

　　蓝光越来越亮，越来越刺眼。林晚意感觉手腕被攥得生疼，她想挣脱，却发现自己又开始往下坠。

　　最后一眼，她看见那扇门被推开，看见那个男人的脸在雪地里慢慢抬起，看见他的目光穿过漫天飞舞的雪花，直直地落在——

　　落在她身边的沈牧云身上。

　　然后一切陷入白光。

作者有话说

　　感谢支持