下一章 目录 设置
1、第 1 章 失意归隐 ...
-
2010年的秋天，来得格外早。
李维安站在自己新片《逆光之城2》杀青宴的角落里，手中的香槟早已没了气泡，像一杯温吞的糖水。
三十三岁的他穿着剪裁极好的黑色羊绒大衣，头发打理得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的矜持微笑。
祝贺与恭维像潮水般涌来。
“李导，这次的画面太惊艳了，那个雨中亲吻的镜头，绝对是年度最佳！”
“华语电影的美学标杆，非李导莫属。”
他点头，微笑，礼貌地回应。这些话他听过太多遍，已经无法分辨哪些是真心，哪些是场面。
手机在口袋里持续震动。经纪人的消息一条接一条：
“有几家媒体想约深度专访，主题是‘七年光影美学路’。”
“华彩的周总想约你聊聊新项目。”
三天前《逆光之城2》小型看片会
是给几个核心投资方和发行团队看的粗剪版本，他偷偷坐在最后一排。散场时他听见有人说：“画面越来越精致，人物越来越空。”另一个人接：“他拍过有灵魂的角色吗？从来都是布景板。”
“对，就是在吃老本。不过，现在年轻人就吃这套，流量帅哥加美女，管他剧情怎么样。”又一个人附和。
“网上有个段子，怎么说来着。剧情不够，床戏凑。”
所有人哄笑。
他站在暗处，把口罩往上拉了拉。
七年前，《霓虹深处》横空出世。二十六岁的他用四百万成本，拍了一个发生在三天两夜里的故事：破碎的家庭、失踪的少女、霓虹灯下的都市迷宫。那年戛纳，他入围了一种关注单元，最后空手而归。他记得颁奖礼上，镜头扫过他的脸，他微笑着鼓掌，心里把获奖感言又默念了一遍。
至少他是中国最年轻的戛纳提名导演。
但，这个记录只保持了一年。
一年后，有一个比他小三岁的导演，凭处女作拿了柏林金熊。
七年过去。他拍了五部电影，票房一部比一部高，影评一部比一部差。从“才华横溢”到“江郎才尽”，用了不到三年。
他不知道下一个三年会是什么。
手机又震了一下。他低头看，是主演周予的经纪人发来的朋友圈截图，配文：“杀青宴上最闪亮的一对#逆光之城2#”，照片里男主角周予和女主角林霜并排站着，笑得刚好露出八颗牙齿。
点赞已经破万了。
周予，微博粉丝三千万，每条日常下面都是“哥哥好帅”的控评；林霜，新晋“国民初恋”，代言从口红到酸奶，广告牌铺满地铁站。
他把手机揣回口袋。
“李导，您在这儿啊。”助理小陈寻了过来，手里拿着他的大衣。
李维安接过衣服，没穿，只是抱在臂弯里。他忽然问：“你上次提过的，你那个远房表舅家，在甘肃哪儿来着？”
小陈一愣：“陇南那边，一个叫三合镇的小地方。李导，您问这……”
“有信号吗？”
“信号不太好，李导，你是……”
“挺好。”李维安把那杯香槟放在窗台上，像卸下一件旧行李，“帮我安排一下。别说我是谁。”
一周后，李维安拖着一个半旧的行李箱，登上了西行的列车。
最普通的深灰色羽绒服，一副黑框眼镜。镜子里的人面色疲惫，眼神疏离。
火车行驶了一天一夜。窗外的景致从规整的麦田，渐变为纵横的沟壑，最后是陇南层叠的、覆着薄雪的荒山。
小陈的表舅姓王，五十多岁，黝黑的脸上刻着风吹日晒的深纹。王叔话不多，只是憨厚地笑着接过行李，领他走进一处干净的土坯院落。院子里养着七八只鸡鸭，墙角整齐码着柴火，屋檐下悬挂着金黄的玉米和暗红的辣椒串。
“条件简陋，小李别嫌弃。”
“很好。”李维安深吸一口清冷的空气，“非常好。”
他的房间在正房西侧，一桌一椅一床，墙上贴着褪色的年画。但很干净，看得出王叔在他来之前好生打扫过。
他掏出手机，群消息是制片方发的《逆光之城2》剧照，点赞已经超过十万。
他按下关机键。
这一夜，他躺在略硬的板床上，听着窗外风吹过白杨树梢的沙沙声，竟沉沉睡去。
李维安逐渐习惯了王叔家的生活。每天清晨被鸡叫唤醒，推开窗就能看见院子里那条土黄色的狗，毛发柔顺，眼睛贼亮。王叔叫它大黄。
李维安刚来那天，大黄就这么盯着他，盯得他心里发毛。但没过两天，它就开始往他身边凑，用脑袋拱他的手，最后干脆趴在他脚边不肯走。王婶笑着说：“大黄就这样，看着凶，其实粘人得很。熟了之后，恨不得天天跟着你。”
现在李维安没事的时候会坐在王叔家大门口，大黄趴在他脚边晒太阳，偶尔翻个身，露出肚皮让他挠。日子就这么慢悠悠地过去。
李维安是在来到三合镇半个月后，第一次见到那个人的。
那辆漆皮斑驳的面包车开进镇子时，他正坐在王叔的院门口晒太阳。
面包车上贴着褪了色的字样——“《冰糖》剧组”。一个穿着旧羽绒服、戴着厚厚眼镜的男人从副驾驶跳下来，指挥着几个年轻人往废弃小学的土操场搬设备。
“拍电影的！”镇上的孩子追着车跑。
李维安远远看着。他见过太多剧组，从这人的穿着打扮就能判断出分量——小成本，独立制作，不是学生作业就是文艺片导演下乡采风。
然后他看见了那台摄像机。
RED ONE，配着安琴变焦电影镜头，在冬日的薄雾里泛着冷冽的光。旁边那堆寒酸的LED灯板和缠着胶带的录音杆，在这台机器面前，像是乞丐穿了一双金靴子。
李维安眯起眼睛。继续看着那个戴眼镜的男人。
对方正摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。很年轻，李维安的第一感觉。然后是，这张脸有些眼熟，像在哪里见过。
但一时又想不起来。
可能是圈内应酬场合有过一面之缘。他没往心里去，用手拢了拢王叔的军绿大衣，果然比他的羊绒大衣还暖和。
