《多余的她》断云残雪

36、幸灾乐祸（4） 命运不公，

　　慢慢地，姚舒云觉得自己参透了人生的本质，她总是会情不自禁地问自己，“如果人的一生是被提早写好的剧本，那么自己还不会这么痛苦、焦虑？”

　　一瞬间，她想到一个词，叫：命运。

　　“命和运是连在一起的，也许每个人都有自己的路要走，也都有各自的运气，说不定我的命运里就有此一劫，我的孩子，我……”

　　姚舒云想到当初怀孕时，她和丈夫满心欢喜，像每一对准父母那样，对自己的孩子充满期待。

　　他们谈起过孩子，说不管未来学习好不好，都不打紧，也不在乎是不是一定要上大学，只要孩子能健康平安，能和他们交流就行了。

　　那个时候，他们幻想着孩子长大后，一家人围坐在一起，随意地聊天、说话，期待着孩子有自己的观点和思想。大家一起交流、沟通，想想都觉得很有意思。

　　“却不曾想，自闭症？自……”

　　姚舒云双手捂脸，感叹真是一点办法都没有，老天爷可真会开玩笑，真让人哭笑不得。

　　她曾经那么焦虑当一个全职妈妈，害怕与社会脱节、害怕被时代抛弃、害怕被人看不起、害怕原地踏步……变成一个满嘴只知柴米油盐，为了几根小葱和三五毛零钱，在菜市场里与摊主吵得热火朝天的刁钻妇女。

　　为此她总是在哄孩子睡后，赶紧艰难地从被窝里爬起来，想要看书，想要学习实用技能。

　　听说考证很火，便查查自己是不是也能考。

　　听说做自媒体很火，便大量查看视频，觉得似乎很简单，自己也能做。

　　听说有的宝妈做微商也很棒，最起码能挣大几千，生活费不成问题。

　　……

　　她知道得越多，越觉得自己似乎什么都可以做，为此竭尽努力想要把每个碎片时间都利用起来：上厕所的时候背两个单词，刷牙的时候看一篇文章，刷短视频时看到有爆火的，立刻记下别人的创意、思路……

　　网络流量为王的时代，她也开始拍起短视频，幻想着一朝成名、一夜暴富的美梦。

　　然而，所有的事情，都是看似简单，其实绝不简单。

　　一夜成名的人背后付出的是大量的努力和尝试，可惜，姚舒云在耗费了大量时间和精力后，才终于慢慢懂得了这个道理。

　　她把自己搞得很累、很辛苦，却一无所获。

　　她的状态也直接影响了孩子和家人，大家一起同处焦躁之中，直至后来……后来确诊，一纸诊断拍在眼前，所有的希望都落了空，她也开始冷静。

　　等收拾起满心苦痛，开始慢慢地从零做起，一点一滴教孩子时，厚重的生活里反倒透进一缕曙光。

　　像一个身陷泥淖之人，越挣扎越沉沦的快，反倒是平心静气，还能有一丝喘息的机会。

　　姚舒云不得不信命，即便心有不甘，也不得不开始学着认命。

　　不攀比、不焦躁、不虚妄、不执拗，学着真正地把脚踏在土地上，一步步走，一天天过。

　　此后，她整个人松弛了很多，不再那么紧绷。真的放松下来时，发现人生其实也没那么累。

　　偶尔姚舒云会想起母亲骂自己的话，“你这个烂人……你不得好……你孩子有病……你活该倒霉……”

　　这些话像一个个咒语，会不分时间、不分场合地在她耳边响起，有时甚至在她开车，需要集中精力时，也会被此干扰。

　　时间久了，姚舒云也会不自觉地精神恍惚、产生疑惑，“难道真的是因为我不好，所以我的孩子才会得‘自闭症’？”

　　但很快她就将这个想法给否决了。

　　她坚定地摇摇头，喃喃自语道：“不！我不能和母亲一起来欺负自己。”

　　天下有那么多患自闭症的孩子，难道个个都是因为父母不好，才如此吗？天下有那么多不幸患病、出意外的人，难道也是因为父母不好，才如此吗？

　　天下的苦难那么多，怎么能随意把不幸的事硬扯到人的品性上来。

　　母亲能说出这句话，是因为她本性冷漠自私。

　　之所以要这样说，纯粹是为了打击、报复女儿姚舒云不肯听她摆布，不肯跪地供奉自己而已。

　　她本人，难道就真的过得好吗？

　　姚舒云想起母亲遭父亲辱骂，又被亲儿子厌弃，在儿媳面前做小伏低，心里想：“难道她就真的过得好吗？”

　　她要把在别处受到的屈辱转嫁在女儿身上，以此平衡内心。

　　天下之人，谁没有痛苦？谁又没有烦恼？哪个人的一生会是风平浪静、毫无波澜的？又会有谁从没遇到过挫折？没遇到过磨难？

　　这一刻，姚舒云无比感激自己曾经读过的书、走过的路，以及一颗坚定、不随意践踏自己的心，让她不至于陷入如此痛苦的自证循环中。

　　生活已经够苦的了，就别再为难自己了。

　　她不想当祥林嫂，逢人便诉说自己的苦难。也深知，几乎绝大部分人都只会看热闹，能不落井下石、火上浇油都很不错了。

　　也因此她闭口不提自己的遭遇，如人世间任何一个平凡的妈妈那样，带着孩子过好自己的生活。

　　每当别人因孩子之事想要探究时，姚舒云便会大大方方地说起孩子近况，她坦然自若的模样，反倒令那些人自动闭了嘴。

　　亲戚们多是要笑话的，但只要不舞到她面前，不当她面嘲讽，姚舒云一概装作不知。

　　那几年她过得很累也很平静，经历了很多事，看清了很多人的嘴脸，她似乎变得有些麻木。

　　或者换个好听一点的词，叫通透。

　　记得第一次送孩子去“朝阳乐园”时，牌匾上面“智障”两个小字，狠狠刺痛了她的眼睛。

　　去给孩子做“残障评定等级”时，工作人员的语气着急、惋惜、怜悯，还隐隐带着一丝庆幸和得意，她终于体会到社会对残障人士的残忍。

　　尽管内心百般不承认孩子有问题，但姚舒云也无法与现实对抗，也许终其一生，孩子都只能是个有障碍的残疾人。

　　这样的认识又让姚舒云感到绝望。

　　混沌、茫然、无知、惆怅、不平……种种感受杂糅在一起，姚舒云时而矛盾，时而果决，时而清醒，时而混乱。

　　她在自我愈合与自我崩溃中极致拉扯，她可以上一秒怨天怨地，满腔怒火，下一秒和风细雨、笑容满面。

　　她独立地消化这些坏情绪，有时又被这些糟糕的情绪吞噬。

　　直到两年后，某一天，天气很好，姚舒云和丈夫周豫林带孩子在附近小区玩。

　　团团在荡秋千，越荡越高，笑得没心没肺。

　　旁边有一个小孩儿，看起来比团团小一两岁，站在父母面前，侃侃而谈。

　　那一刻，夫妻二人不约而同地看过去，心里充满了羡慕。

　　这是他们曾经幻想过的画面，却不曾想到头来只是奢望。

　　经过这一两年的康复训练，团团已经进步很大，只要不深入接触，不和她交流，不容易发现她是个自闭症小孩儿。

　　但也仅仅只是外表看着正常，只要一说话，一交流，她很容易就暴露缺陷。

　　夫妻两人心里有一个未说出口的共识：那就是孩子未来大概率不会很差。她会无限接近一个正常人，但她永远也不会是一个真正的正常人。

　　不会和父母深度沟通交流，也似乎不会有什么心事，她像个长不大的孩子，活在自己的世界里。

　　那天夕阳很美，风也很温柔，周豫林看着妻子，艰难开口：“我们，要么，再生一个吧。”

　　那一瞬间，姚舒云难过地要落下泪来。记得当初刚生完团团后不久，她故意跟丈夫开玩笑，“哎呀，看你这么用心照顾孩子的份上，要不我再生一个吧，给你生个儿子。哈哈哈……”

　　当时周豫林坚定地摆摆手，说：“不了，一个就可以了。别自找苦吃。”

　　没想到几年后，竟会是这个局面？

　　曾经坚定地不想再生孩子的人，因为内心对一个正常孩子的渴望，想要再生一个。

　　姚舒云再一次感慨，真是命运弄人啊！

　　一想到未来会再有一个孩子，那团团就不是唯一了，姚舒云感觉很对不起她，愧疚之情令她总忍不住泪崩。

　　伤心之余，她也很理智客观地看待这件事情。

　　几年时间下来，姚舒云也算是“自闭症”圈里的半个“老”人了，虽然她一向很少过问别人的是非，但或多或少，听见或被听见很多自闭症家庭的事情。

　　有的家庭为孩子，不惜连卖几套房，花销上百万，带孩子辗转上海、北京等一线大城市，不光有康复训练，请特教老师一对一辅导，还有针灸、理疗、菌群移植等等，五花八门的治疗方式。只为求孩子能好起来，和正常人一样。

　　而有的家庭却在孩子确诊“自闭症”后，互相怨怼，丈夫埋怨妻子没带好孩子，奶奶埋怨媳妇基因不好……在经历一段时间治疗，眼见无望后，父亲迅速抽离，丢下患病的孩子和母亲，一家人分崩离析。

　　有的父母为孩子殚精竭虑，日夜忧心；也有的孩子被父母随意丢在一旁，不管不顾。

　　姚舒云见过一个女的，穿着雍容，打扮华丽，开着跑车，摩登十足，而她的女儿都快10岁了，个子又高又壮，还和一群很小的孩子在一起上小班。

　　那个女孩儿咿咿呀呀什么都不会说，至今连“妈妈”两个字都叫得不清楚，日常只有一个外婆过来接送。

　　据外婆所说，孩子的妈妈从不管她，每天都忙于做生意，忙得不可开交。

　　而孩子的父亲在孩子未满一岁的时候，就离婚了，从此再不见人影。

　　姚舒云也见过一个带着眼镜，几乎满头白发的女人，了解之后，发现那人还不满45岁，却苍老地像个60岁的老妪。

　　她带着一个8岁的自闭症儿子，每日忙于康复机构和学校。几乎没有任何一点空闲和娱乐时间。

　　据本人所讲，她原先是在上海，和丈夫都有工作，后来儿子患病，他们卖掉上海的房子，举家搬到J市。

　　日常丈夫上班，她则全职在家照顾孩子。

　　她的孩子是一个重症自闭症患者，医生曾坦言让她再生一个，然而她不信命，也不信诊断，付出自己全部的心血和精力，教孩子说话、读书、写字。更是花销几十万，几年如一日的请特教老师，每天一对一的辅导。

　　皇天不负苦心人，孩子终于算是能说会读了一些，但也仅仅是从重症转为中轻度，离完全康复遥不可及。

　　……

　　姚舒云见过各式各样的家庭，也见过形形色色的孩子：轻症的外表看起来同常人无异，除了一些沟通交流方式存在问题，其他都没什么关系。

　　而重症的，她曾亲眼见过，一个约摸六七岁的男孩儿，明明身体没有任何异常，能走能站，然而当那个孩子坐在椅子上时，会迅速滑溜到地上，像一条软瘫的虫子一样瘫在地上，一动不动。

　　整个人毫无知觉，除了手指无意识地微微动，像要抓些什么，其他就像一个植物人一样，连眼珠都不怎么转动。

　　每每这个时候，姚舒云总感觉很痛苦无助，干涸的眼窝忍不住再次潮湿，她为这些可怜的孩子们哀恸，也为自己的无能为力而愤恨。

　　她会感叹命运不公，厚此薄彼：有人一生福泽深厚，享尽万般荣宠，有人却连一条烂蛆也不如，没有灵魂和意识。