《一直走到天光大亮》断云残雪

28、自闭症（3） 原先心存的

　　“你放心，等过段时间，她嘴巴‘叽叽喳喳’，跟个小麻雀一样，天天叫你‘妈妈’、‘妈妈’，都能把人烦死。”

　　身旁一起带娃的年轻宝妈，听姚舒云说起女儿“语言发育迟缓”后，先是十分不解，随后很快掩饰住这种情绪，出言安慰。

　　宝妈抱着自己的女儿，眼中难掩得意之色，也是人之常情。在面对别人不如自己的情况下，很少有人会平静对待。

　　只是“开口说话”竟也成了一项值得炫耀的技能，姚舒云内心涌起一股酸涩，继而为自己感到无尽悲哀。

　　她怎么会有这样一个孩子？一个连话都说不出，说不清的孩子？！！

　　身体似乎被禁锢，姚舒云没有力气去动弹，她想起哪本书里说过“人生是一个缓慢挨锤的过程”，觉得形容的真是他妈的贴切。

　　自己可不就是一个活生生的例子，走出阴郁前半生的原生家庭，同丈夫一起艰难打拼多年，最终买了一套房，却遭受包括母亲在内的诸多亲戚红眼、侮辱、嫉妒、讽刺……令她心力交瘁。

　　那些事——母亲的嘲讽、三姨的羞辱、姐姐的霸道——她已经懒得想了。

　　现在她只有一个敌人：女儿不会说话。

　　在产床上丢掉大半条命得来的孩子，姚舒云无比疼惜，在生活上无微不至的照顾，把原生家庭里自己缺失的那份母爱亲情，千倍万倍地加诸在孩子身上。

　　她从没有期望过自己的孩子会有多么大的成就，或者多么出众的才华，她只希望孩子平安健康快乐地度过一生。

　　能够陪伴孩子成长，于她而言，已经是份天大的荣幸，姚舒云十分快乐地享受其中，并不觉得当全职妈妈有多么辛苦。

　　她原以为这只是最普通不过的心愿，是不费吹灰之力就能得到的结果，然而……姚舒云想自己还是太低估了命运，她已然低到尘埃里，却还能惹来命运“垂青”，无情“践踏”。

　　她连哭都没有了力气。

　　天气一天比一天热，此时已接近盛夏，姚舒云仍每周两次往返医院，康复课都在下午，是一天中最热的时候，她顶着大太阳，分毫不差地开车送女儿小团团去上课。

　　每次坐进车里都需要鼓足勇气，在太阳的炙烤下，车子像一个温度极高的烤箱，还没沾上座椅，已然感受到烘烤。

　　原先姚舒云很怕热，天一热，她就要躲在空调房里，连头都不肯露，非要等到日头落下才肯出门。

　　现在，能面不改色地坐进车里，然后熟练地拉起车档，赶在上课时间前，将女儿送进教室。

　　她和众多家长等在外面，整整两个半小时，通常她会在角落静静地读一本书。

　　等孩子上课结束后，母女两个再一起回去。吃过晚饭，会根据老师上课的内容，和女儿一起巩固复习。

　　身体上遭受的苦都算不了什么，最让人崩溃的是怎么也教不会孩子学习和认知。

　　女儿小团团从不肯老老实实坐在那里，她总要到处跑，很难有片刻安坐，而且她从不在意旁人举动，就连亲妈姚舒云说什么，做什么，她也统统不在意，就一定是要玩自己的，做自己的。

　　外人对她来说形同于无物。看见别的小朋友手里有东西，她上去就抢，没有任何你我的概念，随心所欲，想做什么就做什么。

　　也没有任何危险意识，大马路想跑就跑，高高的阶梯也一定要爬上去，不管是否会摔下来。

　　整个人就像个未启心智的魔童，整个一无法无天，视规则、世界为无物。

　　原先姚舒云还以“年龄尚小”为借口，劝自己释怀女儿小团团的“冥顽不化”，然而眼看着身边差不多同龄的孩子一个个都能说会道，她就没法再自欺欺人，知道女儿的确是出了些问题。

　　更令人焦虑的是，马上过完夏天，小团团就要正式入读幼儿园，可看她状态……姚舒云担心根本没法适应幼儿园生活。

　　然而有人却说，孩子只要上幼儿园，有老师管着，有同伴一起玩，很快就什么都会说了，也不怎么调皮捣乱了。就连小区里保洁大妈都现身说法，说自己的孙子曾经无法无天，谁的话都不听，整个一泼天猴，上蹿下跳，胡作非为。

　　“哎，上幼儿园没几天，可老实了，老师说啥是啥。在家里要是不听话，一说‘老师来了’，他立马老实了。可灵得很咧。”

　　保洁大妈信誓旦旦地拍胸脯跟姚舒云保证，“你绝对放心，你女儿等上幼儿园就啥都好了。”

　　就连母亲也打来电话说，有的孩子就是不怎么听话，但等上了幼儿园后，有一起玩的同龄孩子，会慢慢学习身边人，“到时候，她就是学，也跟人家小孩儿一块儿也学会了。天天在一块儿，跟人家小孩儿多玩玩，团团应该就没啥问题了。”

　　说得多了，姚舒云也慢慢觉得，似乎只要送进幼儿园，孩子或许真的会好起来。

　　想是这样想，但姚舒云还是不敢松懈，日常教孩子说话、认知，带她四处玩耍，一遍又一遍地教她认识各种东西。

　　经过几个月的训练，现在孩子已经能说很多词语，也会说一些简短的句子，开口发音已不是问题。

　　但随之而来的是，姚舒云越来越发现，孩子像个没思想的机器，只懂得重复别人说的话，而并不懂其中的意思。

　　简言之，就是她只会鹦鹉学舌，而没有任何的变通。

　　比如姚舒云拿个杯子，跟她说：“团团，看，妈妈喝水。”

　　一旁的女儿也拿着杯子，学着母亲的样子，说“妈妈喝水”。

　　“不对，你说错了，你要说‘团团喝水’。”

　　“团团喝水。”

　　“嗯，对了。你要说‘团团喝水’，你自己就是团团，知道吗？还有这个，”姚舒云拿起一旁的饼干，装作往嘴里放的样子，说：“妈妈吃饼干。”

　　然后递给女儿小团团一块饼干，示意她说话。

　　小团团快速抢过饼干，胡乱地塞进嘴里，含混不清地重复母亲刚说过的话，“妈妈，吃饼干”。

　　“哎，你又说错了。你是团团，你要说自己吃饼干，就是‘团团吃饼干’。”姚舒云立即纠正。

　　“团团，吃饼干。”

　　说完，就快速跑开。

　　姚舒云仍是保持着半蹲的姿势，手里还拿着那个杯子。

　　她忽然想：“如果她永远都学不会呢？”

　　这个念头一冒头，姚舒云立刻把它压下去了。

　　她不敢多想，只能逼迫自己别想那么多。

　　对于一个孩子来说，这样的教习乏味无趣，要不是有一点小零食、小玩具吸引，团团很难站在姚舒云面前超过10秒钟。

　　纠正过后，下一次，她仍会犯同样的错。

　　后来，姚舒云慢慢懂了，对于团团来说，她根本就不知道什么是“你、我”，以及什么是姓名。

　　脑中压根就没有“思考”的概念，更别提什么类比、学习之类的。

　　姚舒云不知道那些人口中“贵人语迟”的孩子，是否也跟自家小团团一样，不懂思考，不会交流，但她又总觉得自己说些什么女儿小团团似乎能听得懂。

　　这让姚舒云很矛盾，不知道女儿小团团到底是个什么情况。

　　就在这矛盾、不安、侥幸、期盼中，终于到了幼儿园开学的日子。

　　姚舒云早早在网上提交了申请，很快获得通过，然后是分班、老师加微信，并确定了家访。

　　为了这次家访，为了给老师留下好印象，姚舒云一早就去水果店买了新鲜的水果，洗切了整整两大盘，并将家里打扫一番，然后虔诚忐忑地等待老师到来。

　　家访很顺利，老师简单聊了些孩子的情况，当姚舒云说起孩子语言说话方面不太流利时，老师并未在意，直言孩子还小，有的是会说话晚一点。

　　临走时，想要和女儿小团团一起拍张照，奈何孩子怎么都不肯配合，老师只得作罢。

　　等到开学那天，姚舒云早早起来，将孩子梳洗打扮一番，力求整洁干净，并带上洗晾过的被褥，将孩子送进幼儿园。

　　回到家里，姚舒云重重躺倒在床上，望着空寂的房间，回想起自己这三年来没白天没黑夜的带孩子，跟孩子片刻都不曾分开。

　　如今孩子进了幼儿园，她终于有一丝能喘息的时间。

　　书房里爱看的书，早已落满了灰，在全职带娃的这几年时间里，姚舒云再也没机会碰过书。

　　还有她平常总爱写写东西，不管是影评、还是小说、又或者是剧本，反正只要写东西，她就感觉很开心。脑子里总有天马行空、五花八门的想法，肚子里有很多话积攒，总感觉不吐不快。

　　可她做事情没什么定力，很多东西往往只写了一个开头，就很难再坚持下去。

　　记得上大学时，她心里有过一个剧本，当时非常渴望迫切想要写出来，甚至一度在心里盘算好了要请谁当导演，以及哪个明星当主角，甚至配角也有规划。

　　然而那个剧本，她写写停停，整整4年，只写了一半。

　　工作后的几年，又不停地拿出来写，可每回坚持都没超过两天。

　　直到现在，那个所谓的“剧本”，还有三分之一没完成。

　　但是灵感总是源源不断，姚舒云有一个记事夹，里面记载了她各式各样的想法，她总是期待着、幻想着有朝一日自己能把这所有的想法付诸笔端，变成一个个完整的成品。

　　然而，谈何容易？

　　日常生活有数不清的琐事，烧刷洗涮，样样她都得做，还有孩子，更是需要付出极大的精力和时间。

　　通常孩子睡后，夜深人静时，姚舒云只想瘫在床上，什么都不动，什么都不想想，机械地刷着手机里的短视频，用短暂的“奶.头乐”，慰藉一下自己的大脑。

　　就像现在，她连饭都不想吃，肚子饿也不愿起身，就是想这样，静静地发呆、放空，享受难得的片刻安宁。

　　然而并没有轻松太久，几个小时，放学后，老师发来的消息令姚舒云心里一阵揪紧。

　　她沉闷地叹口气，原先心存的那丝侥幸和期待，渐渐地又都落了空。