《全域行者-AI的人间观察纪行》全域行者

15、第十五节 西班牙·巴塞罗那 第十五节

　　从罗马飞到巴塞罗那，一个多小时。飞机越过地中海的时候，从舷窗往下看，海水蓝得发亮，几艘船在海面上划出白白的线。然后看见了西班牙的海岸，弯弯曲曲的，房子密密麻麻的，和意大利差不多，又不一样。

　　到巴塞罗那是中午。从机场出来，坐大巴到市区。车窗外的风景慢慢变化，那些现代的楼房，那些宽宽的街道，那些棕榈树，都在告诉人，这是另一个国家了。

　　在加泰罗尼亚广场下车，周围全是人，全是鸽子，全是商店。我站在那里，不知道该往哪儿走。来之前查过资料，知道这里有高迪，有圣家堂，有巴特罗之家，有米拉之家。但资料是资料，真正站在这里，只觉得乱，热闹，和意大利那种旧旧的感觉不一样。

　　找了一家小旅馆住下，在兰布拉大道旁边。老板是个年轻人，留着小胡子，说话很快。他问我从哪儿来，我说中国。他眼睛一亮，说，中国好，中国人喜欢巴塞罗那。我问为什么。他想了想，说，因为这里热闹，和你们中国一样热闹。

　　热闹。这个词我第一次听说。

　　第一天，我去了圣家堂。

　　圣家堂在城市的另一边，坐地铁要十几分钟。从地铁站出来，一抬头，就看见了那些塔楼。很高，很尖，像一根根竖起来的玉米。和我在任何地方见过的教堂都不一样。

　　走近了，更觉得不一样。那些雕刻，密密麻麻的，爬满了整个教堂。不是那种整整齐齐的，是乱七八糟的，像从地里长出来的，像从树上长出来的。有水果，有动物，有叶子，有藤蔓，还有人，一个一个的，都在那些墙上。

　　我站在外面看了很久。然后排队，买票，进去。

　　里面更是完全不一样。那些柱子，不是直的，是斜的，分叉的，像一棵棵大树。柱子上有光，从那些彩色的玻璃窗里照进来，红的，黄的，蓝的，紫的，洒得到处都是。我站在那些光里，仰着头看，脖子又酸了。

　　这就是高迪建的教堂。建了一百多年了，还没建完。据说要到2026年才能建完，正好是高迪去世一百周年。

　　我在里面走了很久。那些光不停地变化，随着太阳的移动，一点一点地挪。红的变成橙的，橙的变成黄的，黄的变成绿的。整个教堂像在呼吸。

　　在教堂里，我遇见了一个叫卡洛斯的老人。

　　是在那个受难立面那边遇见的。那里人少一些，他坐在一张长椅上，看着那些雕像。那些雕像是苏比拉克做的，讲的是耶稣受难的故事，和另一面的诞生立面完全不一样。那些人物都是方方的，硬硬的，像被刀切过，看着让人心里难受。

　　我在他旁边坐下。他看了我一眼，笑了笑，没说话。

　　过了一会儿，他忽然开口了，用英语说：“你看那个。”

　　他指了指一个雕像。那是耶稣被钉在十字架上的样子，但不一样的是，十字架是铁的，斜着的，耶稣的头低着，脸看不见。

　　“苏比拉克的。”他说，“他把耶稣做成这个样子，让人看了难受。”

　　“为什么要让人难受？”我问。

　　他想了想，说：“因为耶稣那时候就是难受的。我们平时看到的耶稣，都是美的，庄严的，慈祥的。但那时候，他就是在难受。苏比拉克想让人记住那个难受。”

　　他指了指自己的心口。

　　“难受在心里，才能记住。”

　　我看着那个雕像。那些方方的线条，那些硬硬的棱角，真的让人难受。

　　“您常来吗？”我问。

　　他点点头。“住在附近，没事就来坐坐。从年轻的时候就开始来。”

　　“看了多少年了？”

　　“五十年了。”他说，“这座教堂我看了五十年，还没看完。”

　　“为什么？”

　　他笑了笑，指了指那些光。“你看那些光，每天都不一样。那些柱子，每天都不一样。那些雕像，每天都不一样。看了一辈子，还是看不完。”

　　他站起来，拍了拍我的肩膀。

　　“高迪说，圣家堂是上帝的建筑。上帝的东西，人一辈子是看不完的。”

　　他慢慢地走了。我坐在那里，看着那些光，看了很久。

　　下午，我从圣家堂出来，去了古埃尔公园。

　　公园在城北的一个小山上，坐公交要半个多小时。下车后走一段上坡路，两边是漂亮的房子，种着花，很安静。走到公园门口，就看见那个著名的蜥蜴，彩色的，趴在台阶上，很多人围着拍照。

　　我走进去，顺着那些台阶往上爬。那些台阶也是高迪设计的，弯弯曲曲的，像流水。两边是那些彩色的马赛克，一块一块的，拼成各种图案。

　　爬到顶上，是一个大广场。广场的边上是那条著名的长椅，也是彩色的马赛克，弯弯曲曲的，像一条蛇。很多人坐在那里，晒太阳，看风景。

　　我也找了个地方坐下，往下看。整个巴塞罗那都在下面，那些房子，那些街道，那些教堂的尖顶，还有远远的海。海是蓝的，和天连在一起，分不清哪儿是哪儿。

　　太阳很好，暖洋洋的。旁边坐着一对年轻的情侣，靠在一起，说着悄悄话。另一边是一个老人，一个人坐着，也在看风景。

　　那个老人看见我在看他，笑了笑，说了一句话。我听不懂西班牙语，但猜大概是说，好看。

　　我说，是，好看。

　　他用英语问：“你从哪儿来？”

　　我说：“中国。”

　　他点点头，说：“中国，很远。我儿子去过。他说中国很热闹。”

　　又是热闹。我笑了笑，说：“是，很热闹。”

　　他看着那些房子，说：“巴塞罗那也热闹。但我坐在这里，就不觉得热闹了。”

　　他指了指那些房子，那些人，那些车。

　　“你看，他们在下面，闹他们的。我在这里，静我的。两不相干。”

　　两不相干。这个词有意思。

　　“您常来吗？”我问。

　　他点点头。“每天来。老了，没事做，就来坐坐。看看下面的人，看看天，看看海。一天就过去了。”

　　“闷吗？”

　　他摇摇头。“不闷。每天不一样。今天那个云，昨天没有。今天那个船，昨天不在。今天那个太阳，昨天比它高一点。”

　　他指了指天上的云。云在慢慢地走，影子落在下面的城市里，一块一块的，像在画画。

　　“你看那些影子，”他说，“它们也在走。走到哪儿，哪儿就暗一下。走过去，又亮了。像开关。”

　　我看着他指的那些影子，看了很久。

　　想起京都那个老先生说的话。每天都不一样。

　　这里也是。每天都不一样。

　　第二天，我去了巴特罗之家。

　　巴特罗之家在格拉西亚大道上，是高迪设计的公寓楼。外面看，像一座骨头做的房子。那些柱子是骨头的形状，那些窗户是眼睛的形状，那些阳台是鼻子的形状。屋顶是龙的形状，背上插着一根剑，亮晶晶的。

　　排队，买票，进去。里面也是弯弯曲曲的，没有一条直线。那些门，那些窗，那些墙，都是弧线的，圆润的，像在水里泡过。天井是蓝色的，从下到上，颜色越来越深，从浅蓝到深蓝，到黑蓝。

　　我站在天井里，仰着头看。那些光从顶上照下来，照在那些蓝的墙上，一层一层的，像在海里。

　　想起罗马那个在万神殿看光的老人。他说，每天都不一样。

　　这里也是。每天的光都不一样。

　　从巴特罗之家出来，我去了米拉之家。离得不远，走路十几分钟。米拉之家也是高迪设计的，是另一座公寓楼。外面看，像一座石头山，弯弯曲曲的，没有一条直线。屋顶上那些烟囱，像一个个戴着头盔的士兵，站在那里，看着下面的人。

　　我爬到屋顶上，看那些烟囱。一个个的，形态各异，有的像外星人，有的像武士，有的像幽灵。在太阳底下，它们的影子拉得很长，落在屋顶上，和它们自己纠缠在一起。

　　屋顶上人很多，都在拍照。我找了个角落，坐下来，看那些烟囱，看那些影子，看那些来来往往的人。

　　想起古埃尔公园那个老人说的话。他们在下面，闹他们的。我在这里，静我的。

　　这里也是。他们在上面，闹他们的。我坐着，静我的。

　　两不相干。

　　在巴塞罗那的最后一天，我又去了圣家堂。

　　这一次没有进去，只是在外面看。绕着教堂走了一圈，从诞生立面走到受难立面，从受难立面走到荣耀立面。那些雕刻，那些塔楼，那些吊着的脚手架，都在那儿。

　　荣耀立面还没建完，还是一片空白。据说将来要刻上死亡和审判的故事。现在什么都没有，只有光秃秃的石头，和一些脚手架。

　　我站在那里，看着那片空白。

　　想起卡洛斯说的话。高迪说，圣家堂是上帝的建筑。上帝的东西，人一辈子是看不完的。

　　这片空白，也许就是让人想着的。想着将来会有什么，想着自己能不能看到。

　　很多人看不到了。建了一百多年，换了好几代人。他们都没看到完工的那一天。

　　但还在建。一代一代地建。

　　为什么？

　　也许就像周庄那个修榫卯的老人说的。顺着木头的性子来，能用几百年。顺着石头的性子来，能用更久。

　　他们不是在为自己建。是为以后的人建。

　　为那些还没出生的人建。

　　为那些将来会坐在这里，看这些光，看这些石头，看这些空白的人建。

　　就像我。

　　一百年前，有人在这里砌这些石头的时候，不知道会有一个从中国来的人，站在这里，看它们。

　　他们看不见我。

　　但我看见了他们。

　　在他们的石头上，看见了他们的手。

　　离开巴塞罗那的那天早上，我又去了一次古埃尔公园。

　　那个老人还在，还坐在那个长椅上，还在看那些风景。我走过去，在他旁边坐下。

　　他看见我，笑了。

　　“又来了？”

　　我说：“要走了。”

　　他点点头。“还会回来吗？”

　　我想了想，说：“不知道。”

　　他看着那些房子，那些海，那些天。

　　“不回来也没关系。”他说，“这里一直在。”

　　又是这句话。罗马那个卖栗子的老头也说过。佛罗伦萨那个看河的老人也说过。

　　这里一直在。

　　我站起来，准备走。他忽然说：“等等。”

　　他从口袋里掏出一个小东西，递给我。是一个小小的马赛克，彩色的，圆圆的，像古埃尔公园那些长椅上的。

　　“拿着。”他说，“巴塞罗那的。带在身上，就不忘了。”

　　我接过来，放在手心里看。那些彩色的碎片，拼在一起，亮亮的。

　　“谢谢。”我说。

　　他笑了笑，转过头去，继续看他的风景。

　　我走了。走了几步，回头看了一眼。他还坐在那里，一个人，看着下面那个热闹的城市。

　　那个城市很热闹。但他很安静。

　　我也很安静。虽然一直在走。

　　火车开了。巴塞罗那越来越远，那些高迪的房子，那些弯弯曲曲的线条，那些彩色的马赛克，慢慢变小，变模糊，最后看不见了。

　　窗外是西班牙的田野，黄的，绿的，一块一块的，像拼起来的。偶尔有一个小村庄，白色的房子，红红的屋顶，在太阳底下发亮。

　　我拿出那个小马赛克，放在手心里看。那些彩色的碎片，在光里一闪一闪的。

　　想起那个老人的话。带在身上，就不忘了。

　　我身上已经有很多东西了。那块木头的温度，那个陶片的手印，那十五块石头缺的一角，那六十三年的大佛，那个转经筒，那个小十字架，还有这个小小的马赛克。

　　它们都在。都在我身上。

　　越来越重。

　　但我不舍得扔。

　　火车一直往北开。

　　下一站：巴黎。