《水仙》刺猬某

1、第 1 章 那是一个妖

　　那是一个妖物横行的时代。

　　总是有人会想，那个时代的人是怎么熬过来的。

　　人间和幽冥的界限不知道从哪天起就变得模糊了，像是有谁在天和地之间撕了一道口子，阴风从那道口子里呼呼地灌，日夜不停。

　　山野间总有精怪出没，深夜里能听到不知名的东西在屋顶上爬，水井里偶尔会映出一张不是自己的脸。

　　百姓们活得战战兢兢，家家户户的门楣上都贴着黄纸符箓，一到初一十五就得请道士来家里洒净水、烧平安符。

　　朝堂上也信这些，设了司天监，道士也能做官，专门管看妖星、镇邪祟。

　　那是个神佛和鬼魅挤在一处过日子的时候，人活在其中，像一盏盏被风吹得摇摇晃晃的灯，指不定什么时候就灭了。

　　傅家在越州城算得上一方望族。

　　宅子坐落在城东，占地极广，灰瓦白墙，飞檐斗拱，大门两侧各蹲着一只石狮子，龇牙咧嘴的，瞧着威风。

　　可但凡懂点风水的人走近了，总觉得这宅子不太对劲。明明是大白天，太阳正当头的时候，傅府的上头却像是蒙着一层薄薄的阴翳，阳光落在那片屋顶上，总显得灰扑扑的。府里的仆人们走路都低着头，脚步又快又轻，彼此间很少说话，偶尔交谈几句也压着嗓子，生怕招惹到了什么。

　　傅成柏是傅家的主人，官居四品，在朝里做礼部郎中。今年四十有三了，面皮白净，蓄着一副修剪得整整齐齐的短须，眉眼间有一股精明而刻薄的意味。

　　这个人，在官场上八面玲珑，在府里却是说一不二的暴君。他这辈子最耿耿于怀的事，就是没有儿子。

　　他前后纳了七房小妾，加上云姨娘，一共八个女人。他立了条规矩，谁能生出长子，谁就升为正妻。

　　这条规矩像根吊在驴子面前的胡萝卜，逼着府里的女人们前赴后继地怀孕、生产、失望、再怀孕。二十年下来，傅家倒也添了不少子嗣，前前后后生了十三个女儿，可愣是没听到过一个男婴的哭声。

　　十三朵金花，朵朵都是傅成柏心口上的一道疤。

　　他看这些女儿的眼神，从来不像一个父亲看女儿，倒像个庄稼人看着一茬又一茬长坏了的庄稼，眼睛里全是厌弃和不甘。

　　女儿们在他面前也畏畏缩缩的，像一群受了惊的麻雀，恨不得把自己缩成一团，好让父亲看不见自己。

　　在所有女儿当中，傅成柏最厌恶的，是排行第五的傅婴。

　　傅婴的出生，从一开始就带着股邪气。

　　她的生母是云姨娘。云姨娘原本是傅成柏最宠的女人，生得貌美，性子又温顺，在府里颇有体面。

　　那年她怀了身孕，傅成柏高兴坏了，请了越州城最有名的大夫来诊脉。大夫是个须发皆白的老者，手指搭在云姨娘腕上，闭目良久，忽然睁开眼，神色变得很古怪。

　　“恭喜老爷，姨太太怀的是双胎。”

　　傅成柏一听就站了起来，来回踱步，脸上是藏不住的狂喜。双胎，这可是好兆头。

　　大夫又补了一句：“还是龙凤胎。”

　　龙凤胎！傅成柏那天从椅子上站起来就没再坐下去过。他觉得这是老天在可怜他，终于要给他一个儿子了。

　　他当即赏了大夫五十两银子，又让人把云姨娘的院子重新修缮了一番，添了最好的家具和摆件，连饮食都按正妻的规格来置办。

　　云姨娘那段日子也春风得意，她摸着自己一天天隆起来的肚子，觉得自己离正妻的位置就差一步了。

　　可到了生产那天，一切都变了。

　　那天的情形，府里几个老仆人至今提起来还要变脸色。云姨娘从清晨开始阵痛，一直痛到深夜，产婆换了三个，热水烧了一锅又一锅，她就是生不下来。

　　等到了子时，忽然一阵阴风从窗户缝里灌进来，屋里的蜡烛被吹得东倒西歪，好几盏直接就灭了。产婆在昏暗中惊叫了一声。

　　等仆人们手忙脚乱地把蜡烛重新点上，所有人都愣住了。

　　云姨娘怀里抱着个女婴。那女婴不哭不闹，一双眼睛睁得大大的，瞳孔漆黑，黑得不像话，像是两个深不见底的洞，烛光照进去就被吞了，半点反光都没有。她就那么安安静静地躺在襁褓里，嘴唇抿得紧紧的，脸上什么表情都没有。

　　让人觉得，她正在用一种不属于婴儿的方式，打量着这个世界。

　　而云姨娘的肚子里，什么都没有了。

　　大夫明明说了是双胎，可出来的只有一个。产婆把云姨娘的肚子按了又按，又灌了催产的汤药，什么都没有。另一个孩子像是凭空消失了，又像是从来就没存在过。

　　傅成柏站在产房外，听了下人的禀报，脸色铁青。

　　这件事成了傅府的一桩悬案。后来那个老大夫又被请了来，再次为云姨娘诊脉，确认脉象已平，腹中确实无一物。他也解释不了这是怎么回事，只是捻着胡须连连摇头，说行医几十年，从没见过这样的怪事。

　　傅婴出生后的头几天，府里的下人们都不敢靠近她。那个女婴实在是太安静了，不像是活的。

　　她不哭也不闹，不吃奶的时候就睁着那双黑沉沉的眼睛盯着某个方向看。奶娘抱着她总觉得后背发凉，说这孩子身上有股阴气，抱着她像抱着一块冰。

　　直到傅婴出生后的第五十天天，府里来了个不速之客。

　　那是个云游四海地老道士。穿着一身洗得发白的灰布道袍，背个破褡裢，脚上的布鞋磨得露出了脚趾。

　　他出现在傅府门口的时候，门房本来要赶他走，他却笑眯眯地说了一句：“贫道与贵府中的一位小施主有缘，特来讨一碗水喝。”

　　门房觉得这老道士神神叨叨的，正要轰人，恰好傅成柏从外面回来，在门口跟这道士打了个照面。

　　道士上下打量了傅成柏一眼，忽然叹了口气：“这位老爷，府上可是有个刚出生不久的女娃娃？”

　　傅成柏一愣。

　　道士又道：“那女娃娃的八字，恐怕有些特殊。贫道若不给她取个名字压一压，她日后怕是活不过三岁。”

　　傅成柏虽然不信这些江湖术士，但这些年为了求子，他也请过不少道士和尚，对这类人多少有些将信将疑。加上傅婴出生时的异象一直让他心里不踏实，他便把道士请进了府里。

　　道士见了傅婴，端详了许久，伸出手指在她眉心轻轻一点。一直安静的傅婴忽然张了张嘴，虽然没有发出声音，但所有人都看到，她的嘴唇动了动，像是在说什么。

　　道士收回手，沉吟半晌，道：“就叫傅婴吧。婴者，重生之意。这孩子来路不正，得用这个名字压住她身上的东西。”

　　傅成柏趁机把双胎的事说给道士听，问他这到底是怎么回事。道士捻了捻胡须，沉默了好一会儿，才慢慢说道：

　　“大夫没有诊错，确实是双胎。只是……另一个，怕是化成了这女娃的养分。那两个孩子在胎里就已经分出了胜负，一个吞了另一个，活了下来。活下来的这个，带着死去的那个的怨气，所以她的魂魄是不全的，一半是她自己，另一半……是那个没能出生的孩子。”

　　云姨娘当时也在场，听了这话，脸刷地白了。她低头看着怀里的傅婴，那双黑沉沉的眼睛正与她对视。云姨娘的手开始发抖，她忽然觉得，自己抱着的不是一个女儿，是一个吃掉了自己兄弟的怪物。

　　傅成柏的脸色也好不到哪去，龙凤胎里那个不存在的儿子才是他最在意的。

　　现在道士告诉他，他那个未曾谋面的儿子，被这个女婴“吃”掉了。他看傅婴的眼神，从此就像在看一个杀人凶手。

　　后来道士喝了水，吃了斋饭，便飘然而去，只留下一个名字，和满府的猜忌与恐惧。

　　傅婴就这样在傅府里长大。

　　她跟府里其他的小姐们完全不一样。其他小姐们有丫鬟伺候，有姨娘教养，穿绫罗绸缎，戴金银珠翠，学琴棋书画。

　　傅婴什么都没有。别说自己的丫鬟嬷嬷，就连一件合身的衣裳都没有。她穿的都是姐姐们淘汰下来的旧衣，袖子长出一截，裙摆拖在地上，走起路来像一只裹在布匹里的小狗。

　　她到了五岁才开口说话。在那之前，所有人都以为她是个哑巴。她开口说的第一句话是对着云姨娘说的，只有两个字：“母亲。”

　　云姨娘当时正在喝茶，听到这两个字，手一抖，茶杯摔在地上碎了。她看着傅婴，眼里没有母女重逢的喜悦，只有恐惧。

　　因为傅婴说那两个字的时候，声音不像是个五岁孩子的声音，低沉，沙哑。

　　更诡异的是，傅婴的眼下一片乌青，从两三岁起就是如此，像是永远没睡好觉，又像是被人揍了两拳。

　　大夫来看过，说不出个所以然，只开了些安神的药，吃了也不见好。那片乌青就一直挂在她脸上，像两个褪不掉的淤痕。

　　她的性子也怪。她不跟任何人亲近，也不主动跟人说话。别人问她什么，她就用最短的句子回答，能说一个字绝不说两个字。

　　她的脸上永远是一种淡漠的表情。她喜欢一个人待着，常常坐在她那间破院子的门槛上，仰头看着天，一看就是一整天。没人知道她在看什么，也没人想知道。

　　云姨娘起初还对她有些怜惜，毕竟是自己的骨肉。

　　可日子久了，傅成柏对傅婴的厌恶越来越深，而傅成柏的厌恶直接影响了整个府里对她的态度。云姨娘是个聪明人，她知道在傅府里生存的法则。老爷不喜欢的人，她也得不喜欢，不然就会连累自己。

　　于是她渐渐疏远了傅婴，先是减少去探望的次数，后来索性不去了。再后来，她把傅婴从自己的院子里赶了出去，安排到傅府最角落的一个荒废的小院里。

　　那个院子在傅府的东北角，紧挨着后墙。院子里长满了荒草，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天屋里到处漏水。

　　傅婴一个人住在那里，只有一个粗使婆子每天给她送两顿饭。饭菜的质量跟府里的下人一般无二。

　　一碗糙米饭，一碟咸菜，偶尔有块豆腐。

　　傅婴就这么没心没肺地活着。

　　她不抱怨，不哭诉。她好像对这一切都无所谓，像是一株长在墙角的野草，被所有人忘了，却偏偏活了下来。

　　她从不去找云姨娘，也不去找傅成柏。她甚至很少走出那个院子。她像是真的跟世隔绝了，外头的热闹跟她没关系，府里姨娘们的争宠、妹妹们的嬉闹，都像是另一个世界的事。

　　她就那么安安静静地长到了十五岁。

　　及笄，是女子一辈子最重要的日子之一。

　　傅婴见过前面四个姐姐的及笄礼。那是在她还没被赶到那个荒院之前的事。她记得那些场面，正厅里张灯结彩，宾客满座，姨娘们穿红着绿，姐姐们梳着精致的发髻，戴着一支又一支金灿灿的发钗，在众人的祝福声中低眉敛首，盈盈下拜。

　　那是一种被重视、被珍视的感觉，是傅婴从来没体会过的。

　　所以当傅成柏忽然宣布要为她办及笄礼的时候，傅婴的心小小地跳了一下。

　　那是一种很陌生的感觉，傅婴说不清那是什么，只是觉得那天下午，头顶那片惯常灰蒙蒙的天，好似亮了起来。

　　就连前些日子，云姨娘也破天荒地亲自来了她的院子。云姨娘站在院门口，看着满院的荒草和破败的屋舍，眼里闪过一丝复杂的神色，但到底没有多愧疚。

　　她让人给傅婴量了尺寸，做了身新衣裳。那是一身淡青色的襦裙，料子虽不是什么上好的绸缎，但比起她身上那件洗得发白的旧衣，已经好了太多太多。

　　云姨娘还亲手替她梳了一次头发。傅婴的头发又黑又密，长及腰际，可因为从来不打理，总是乱糟糟地披散着。

　　云姨娘用一把木梳慢慢地梳开那些打结的发丝，动作很轻。傅婴坐在那里，一动不动，感受着梳齿从发间滑过的触感。

　　“阿婴，”云姨娘的声音很轻，“及笄那天，你要好好表现。”

　　傅婴没说话，但她点了点头。

　　那天晚上，她破天荒地没有早睡。她坐在床边，摸着那身新衣裳的料子，反复地摸，像是在确认这不是一场梦。

　　她不知道傅成柏为什么要给她办及笄礼。

　　十五年了，那个男人几乎没有正眼看过她一次，甚至在她走过他面前的时候，他都会刻意别过脸去，像看到了一坨脏东西。

　　可现在，他忽然要为她办及笄礼了。

　　傅婴想不明白，但她也不愿意去想。她只是觉得高兴。那种高兴很笨拙，像一个从来没吃过糖的孩子，忽然尝到了一丝甜味，便拼命地想抓住。

　　及笄那日，傅婴起了个大早。

　　她换上了那身淡青色的襦裙，把头发梳得整整齐齐，就坐在床边等着。她等了好久，一直等到日上三竿，才有个面生的丫鬟来叫她，说老爷和姨娘们都在正厅等着了。

　　傅婴跟着那个丫鬟穿过傅府的重重院落。她已经很久很久没走过这么远的路了，一路上她看到了很多熟悉又陌生的东西。这些东西她小时候见过，后来就再没机会看到了。

　　她走得很快，脚步甚至有些急，那个丫鬟不得不小跑着才能跟上她。

　　可当她走到正厅门口的时候，她的脚步忽然慢了下来。

　　正厅里没有张灯结彩。

　　傅成柏坐在主位上，面色阴沉。他身后站着几个姨娘，云姨娘也在其中，她们脸上没有笑容，眼神飘忽不定，像是在等什么。

　　整个傅府的上空笼罩着一层厚厚的乌云，日光被遮得严严实实，正厅里不得不点起了蜡烛。那些烛火在阴风中摇摇晃晃，把所有人的影子投在墙上，扭曲、变形，像一群不怀好意的鬼魅。

　　傅婴站在门口，犹豫了一下，还是跨过了门槛。

　　她告诉自己，也许及笄礼就是这样子的。每个人的及笄礼都不一样，也许她的就是比较朴素的那一种。

　　至少她也有一个及笄礼了。

　　傅婴走进去，站在正厅中央。云姨娘走上前来，手里捧着一支钗冠。那是一支很普通的银钗，上面镶着一颗小小的珍珠，跟姐姐们及笄时戴的那些金玉珠翠比起来，简直寒酸到了极点。但傅婴也不在乎，她的目光追着那支银钗，眼里难得地流露出了一丝期待。

　　云姨娘抬手，准备为她加钗。

　　就在这时，一个苍老的声音从门外传来：

　　“贫道来得可还及时？”

　　所有人都转过头去。一个灰布道袍的老道士出现在门口，正是十五年前那个为傅婴起名的云游道士。他老了很多，须发皆白，但那双眼睛依然清亮。

　　傅成柏立刻从椅子上站了起来，快步迎了上去。他脸上的阴沉一扫而空，立马变得急切喜悦起来。

　　“道长可算来了！”傅成柏一把攥住道士的手，声音都在发抖，“我等您等了三个月了！”

　　道士微微点头，目光越过傅成柏的肩膀，落在正厅中央的傅婴身上。他看了她一眼，轻轻叹了口气。

　　“看来贵府是有小鬼在作祟。”道士的声音不高，但每个字都清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里，“等我为五小姐做一场法事，便清算了。”

　　傅婴站在原地，一动不动。

　　她终于明白了。

　　这不是及笄礼。

　　从头到尾，这只是一个圈套。傅成柏只是需要一个由头把她骗出来。

　　这及笄礼的日子，是配合道士的时间来定的。那身新衣裳，是怕她穿得太破烂，让道士看了笑话。云姨娘那天的温柔，那一下一下的梳发，都只是这场骗局的一部分。

　　她的心脏像是被人捏住了，但她的脸上什么表情都没有。她只是站在那里，穿着那身崭新的淡青色襦裙，头发梳得整整齐齐，像一件被精心打扮好的祭品。

　　道士开始做法。

　　他在正厅中央设了个简易的法坛，摆上香炉、符纸、桃木剑，嘴里念念有词。他从一个瓷瓶里倒出清水，掺了朱砂，用手指蘸了，在虚空中画了一道符，然后把剩下的水朝着傅婴身上洒去。

　　冰凉的水珠落在她身上。

　　傅婴就呆呆站着。

　　她站在原地，垂着双手，冷冷地看着那个道士。道士被她看得手上的动作一滞，但他很快稳住了心神，继续念咒。

　　傅婴的目光从道士身上移开，一寸一寸地，移到了傅成柏身上。

　　之后她便不再动了。

　　她就那样直直地盯着傅成柏，目光像两根钉子，钉在他脸上。那目光里没有任何情绪。不过也正因为什么都没有，所以才格外瘆人。

　　像是一只厉鬼。

　　傅成柏被她看得浑身发毛，下意识别开了脸。

　　法事持续了大约半个时辰。道士在傅婴身边绕了很多圈，烧了很多道符，还念了很多咒语，最后把桃木剑在她头顶上方虚劈了三下，大喝一声：“散！”

　　最后他收了法器，擦了擦额头的汗，对傅成柏点了点头。

　　云姨娘这才走上前来，把那根发钗插进了傅婴的发髻里。她的手指在发抖，钗子好几次都没插稳，最后才勉强别住。

　　“礼成。”

　　道士又走到傅婴面前，端详了她片刻，然后说道：“贫道再为你起一个字，算是全了这场缘分。”

　　“子康。”

　　这两个字一出口，傅婴觉得自己的心脏像是被人用匕首轻轻地划了一下，好像裂开了一条缝。

　　法事结束，所有人都围到了道士身边。傅成柏拉着道士的手，低声问着什么，脸上的表情又是紧张又是期待。几个姨娘也凑了过去，七嘴八舌地追问。云姨娘也在其中，她甚至没有回头看傅婴一眼。

　　没人注意到她。

　　傅婴站在那里，忽然觉得心脏上的那道裂缝开始蔓延了。

　　她低头看了看自己的胸口，那里什么都没有，可她就是觉得自己的心脏正在碎，一片一片地往下掉。

　　她捂住胸口，转过身，一步一步地往外走。她穿过正厅的门槛，走过长廊，一路上没遇到任何人。

　　所有人都在正厅里围着那个道士，没人注意到五小姐已经走了。

　　傅婴走回自己的院子，推开那扇歪歪斜斜的木门，木木走进屋里，一头栽倒在床上。

　　疼痛像潮水一样涌上来，淹没了她。她蜷缩在床上，双手死死抓着胸口的衣襟。那双漆黑的眼睛睁得大大的，盯着头顶那片破了一个洞的屋顶。透过那个洞，可以看到外面乌云密布的天空。

　　她的身体弓了起来，意识飘忽着，又重重摔回床上，便混了过去。

　　不知道过了多久，傅婴的意识渐渐回来了。她觉得自己像是沉在深水里的人，一点一点地往上浮，上浮的同时她又听到了一些声音。

　　那是人的声音……

　　有人正在说话，声音又低又轻，好像就在她耳边。

　　是一个年轻男子的声音，带着一种奇怪的韵律，像是很久很久没说过话的人，正在一个字一个字地重新学习如何发音。

　　“我终于……”

　　那道声音停顿了一下，似乎在斟酌措辞。

　　“……能看到你了。”

　　傅婴睁开了眼睛。