《你是我戒不掉的烟火气》阅舟

1、第一章 胃与心，都曾被你喂得太饱 本章节介绍

　　我叫阿舟。

　　如果回忆可以吃，那我关于阿泽的所有记忆，全是热的、香的、烫的，一口咬下去，先甜后辣，最后只剩满嘴涩。

　　我们分开的第三个月，我又梦到了那个夏天。

　　空调嗡鸣作响，窗帘被风掀起一角，他系着浅灰色的围裙，从厨房探出头，声音清清爽爽，像刚冰镇过的汽水：
　　“阿舟，再等十分钟，钵钵鸡就好了。”

　　我窝在沙发里刷手机，眼皮都懒得抬：“又做这么多，我吃得停不下来怎么办。”
　　“那就吃到开心为止。”他笑，“反正，我负责做，你负责胖。”

　　那是我这辈子，被人照顾得最妥帖的一段时光。

　　阿泽好像天生就长在厨房里。

　　别人谈恋爱送花送礼物，他不一样，他直接把一整个世界的好吃的，都端到我面前。

　　每个不用上班的清晨，他都比闹钟还准时。轻手轻脚爬起来，不吵我睡觉，安安静静地择菜、切肉、调酱汁。等我揉着眼睛挪到餐桌旁，桌上永远摆得满满当当。

　　酸辣无骨鸡爪去骨去得干干净净，咬一口脆生生的，酸得开胃，辣得过瘾。
　　麻辣八爪鱼鲜得人眯眼睛，越嚼越香，配着冰可乐，能一口气吃大半盘。
　　他做的钵钵鸡红油清亮，藕片、土豆片、海带、鸡胗……样样入味，香得我连汤都想喝干净。

　　偶尔他还会挑战高难度。

　　手握寿司捏得整整齐齐，米饭温度刚好，鱼肉新鲜清甜，一口一个，幸福感直接顶满。
　　就连工序复杂的惠灵顿牛排，他也愿意一点点研究，酥皮烤得金黄酥脆，里面的牛肉嫩得刚好，切开时还带着汁水。

　　我捧着盘子，吃得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地夸他：
　　“阿泽，你以后不当厨师，真的太可惜了。”

　　他撑着下巴看我，眼底全是笑，阳光落在他睫毛上，软得一塌糊涂：
　　“不当。我只给你一个人做。”

　　那句话，我记到现在。

　　记到他再也不会给我做任何一顿饭。

　　那个夏天热得不像话，他就变着花样给我做凉的。

　　亲手煮的杨枝甘露，芒果甜，西柚微酸，椰奶顺滑，一口下去，暑气全消。
　　或是磨一杯咖啡，温度不烫不凉，刚好入口，递到我手里时，连杯壁都是温的。

　　我们曾蹲在小桌子前，啃着一大盆小龙虾，红油沾得手指缝都是，一边吃一边笑。

　　“阿泽，以后我们买辆车吧。”我啃着小龙虾，含糊不清地说。
　　“好啊。”他点头，伸手替我擦掉嘴角的油，“你喜欢什么样的？”
　　“红色的吉普！”我眼睛发亮，“我们开着它去兜风，去海边，去很远很远的地方。”

　　他笑着揉了揉我的头发：
　　“听你的。以后，红色吉普，我开，你坐。”

　　那是我们之间，最小也最亮的一个梦。

　　我们还喜欢跑到商场楼上的空地野餐。

　　他把提前做好的寿司、小蛋糕、水果一样样摆好，认认真真，像在完成一场只属于我们的仪式。我们对着手机拍抖音，叽叽喳喳地介绍今天吃了什么，笑得毫无形象。

　　镜头里，他看我的眼神，藏都藏不住的温柔。

　　疫情最严重的时候，出门不方便，我也学着给他做饭。
　　手艺不怎么样，味道也一般，可我还是认认真真装好，给他送过去。
　　隔着一段不远不近的距离，他接过饭盒，轻声说：“阿舟，你也要照顾好自己。”

　　那一刻，我忽然觉得，就算世界再乱，只要他还在，心就是稳的。

　　阿泽的温柔，从来都不是轰轰烈烈。

　　是每天记得给我炖木瓜燕窝，耐心又细致。
　　是我生理期不舒服时，他默默煮好红糖水，装进保温杯，递到我手里。
　　是一句多余的话都没有，却把所有细节，都照顾得滴水不漏。

　　我曾天真地以为，这种日子会一直一直下去。

　　以为我们会从热恋，走到平淡，从牵手，走到白头。
　　以为他会给我做一辈子的饭，我会赖在他身边，赖一辈子。

　　直到后来我才明白，不是所有“以为”，都能变成“以后”。

　　我们之间，没有出轨，没有背叛，没有狗血的争吵。
　　只是慢慢的，话少了，误会多了，心远了。
　　原本紧紧贴在一起的两个人，走着走着，就有了缝隙。

　　“阿泽，你最近是不是很累？”有天晚上，我试探着开口。
　　他沉默了很久，声音轻得像一阵风：
　　“有点。”
　　“那你可以跟我说啊。”我鼻子一酸。
　　他却只是叹了口气：
　　“说了，也没用。”

　　那是我第一次，清晰地意识到——
　　我们好像，真的走不下去了。

　　分手那天，很安静。
　　没有哭，没有闹，没有互相指责。

　　他看着我，眼神里有疲惫，有不舍，还有我读不懂的无力：
　　“阿舟，我们……算了吧。”

　　我盯着地面，眼泪砸在地板上，一点声音都没有。
　　很久很久，我才轻轻“嗯”了一声。

　　那就，算了吧。

　　我以为分手最痛的是那一刻。
　　后来才知道，真正的折磨，是分手后的日日夜夜。

　　是走到哪里，都有他的影子。
　　是吃到什么，都会想起，他以前也给我做过。

　　分手一个月，我没忍住，做了一件最蠢的事。

　　我匿名发了一条短信给他：
　　【老地方咖啡馆，如果你愿意见我，就来。不想见，就当没看见。】

　　我不敢署名，不敢打电话，甚至不敢出现在他面前。
　　我在赌，赌他还会来。

　　而他真的来了。

　　抱着一大束鲜花，从白天等到天黑，等到咖啡馆关门。
　　他不停地发消息，不停地打电话，满心期待，以为下一秒就能见到我。

　　可我躲在远处，没敢出现。

　　不是不想，是不敢。
　　是懦弱，是犹豫，是命运最残忍的一场错过。

　　那天之后，我彻底明白。
　　有些转身，真的就是一生。
　　从此人海茫茫，再无瓜葛。

　　我曾为他画过一幅油画。
　　一笔一画，全是我藏不住的喜欢。
　　想送他，想告诉他，我有多喜欢他。
　　可最后，那幅画没送出去，成了一封永远寄不出去的情书。

　　我的生日快到了。

　　他曾经偷偷计划好，要登台唱歌给我听，要戴着奥特曼面具给我惊喜，等结束，就向我求婚。

　　多好啊。
　　好到像一场一碰就碎的梦。

　　可惜，我们连我的生日，都没能等到。

　　那辆红色吉普，终究没有买。
　　那场求婚，终究没有发生。
　　那些一起拆过的盲盒，一起拍过的视频，一起吃过的饭，一起说过的未来……
　　全都停在了回忆里。

　　现在的我，听到某首歌会突然愣住。
　　《易燃易爆炸》《富士山下》《时间煮雨》……
　　每一句歌词，都像在说我们。

　　我们说好不分离，要一直一直在一起。
　　可惜，最终还是输给了现实，输给了误会，输给了我们自己。

　　窗外起风了。
　　风一吹，那些被我强行压下去的回忆，又翻涌上来。

　　阿泽。

　　这两个字，很短，却重得我扛不住。

　　有人说，时间会抚平一切。
　　可我心里的那道疤，被他用温柔刻入骨髓，再用离别狠狠划开，这么久了，一碰到，还是会疼。

　　我叫阿舟。
　　我曾经被一个叫阿泽的男生，用一饭一菜，一朝一夕，认认真真地爱过。

　　只是那份爱，太短，遗憾，太长。