《竹马消失八年后》霓虹素描

3、来自云州 八年以来

　　凭着堪堪及格的语文，几乎满分的英语、理科，和妙语连珠的面试，闻希光在学期初成为了乡高中的一名数学老师。试用期三个月。人年轻，手还生，恰好有一位老教师休了长病假，便由闻希光接替了高一（三）班的数学教学工作。

　　闻希光生了个受数学宠幸的理科脑。从小到大，他的数学成绩是非正态分布的一条高分曲线。在正式上课的前一天晚上，经过他严密的计算后得出：

　　只要能激发同学们对数学的兴趣，发现代数与几何的理性之美，高一（三）班不出一个月就能成为全年级的学科模范班，数学也会成为大家的优势学科！

　　第二天一早，闻希光摆出最精神的面貌迈进了教室，屋里细碎的低语声立刻就静了，几十双眼睛齐望向讲台上的陌生人。闻希光挺胸，微笑，朗声说：

　　“同学们好，我是新来的数学老师，”他转身在黑板上写下自己的名字，又说，“孙老师休了病假，之后会由我来代她上课。最后——”面对着学生们，闻希光自信地笑道：

　　“希望今后能和大家一起探索数学这门学科的奥秘。”

　　这句话继承自他的高中数学启蒙老师。

　　讲台之下，一排排的课桌后一水地穿着校服的学生们，一水地睁大了眼睛不说话。这时候，一声“切”显得很突兀。

　　闻希光并没在意，按课程设置讲起了平面向量。

　　“易求得”是闻希光讲课时的口头禅，其次是“很容易可以得出”，再就是“这个你们在初中已经学过了，我不再赘述”。

　　至于那些例题，从在黑板上写下题干到讲得结论，每道不超过五分钟。才半节课就讲完了一节课的备课内容。

　　讲台下，这一群学生依旧沉默着，只是在刚上课时因为新老师而好奇地昂起来的脑袋们，不知从什么时候起，早就低下去了大半。

　　“同学们，是有哪里不懂的吗？”

　　鸦雀无声。

　　闻希光一眼就望见一个违纪的学生。坐在后门旁的平头小子，埋着脸往底下瞅，胳膊一动一动。标准的偷玩手机姿势。

　　“坐后门那位同学，手机交上来。”

　　“切。”

　　听得出来，这正是刚上课时“切”他的那个学生。

　　闻希光放下了书说：“现在是上课时间。”走下讲台一步，他又说：“再不收起来，我就要没收了。”

　　小小子抬起脸，一副浓眉大眼，却狠狠瞪了台上的老师一眼，随后就见他一揣兜，起身摔门而去。

　　同学们视线交错，静默无声。

　　闻希光扶着头叹道：“班里的数学课代表是谁？”

　　有人说：“是王子禾，老师。”

　　“王子禾同学是哪位？请举一下手。”

　　没有手举起来。

　　有人说：“老师，刚摔门的那个就是王子禾，他就是孙老师选的数学课代表。他是我们班里数学最好的。”

　　闻希光无助地笑了，转而问道：“你们对这半节课讲的内容有什么想法吗？”

　　“老师，孙老师上节课讲的是圆幂定理。”

　　闻希光听愣了，圆幂定理不是初中的知识点吗？！他刚上高一时，数学老师甚至直接从不等式讲起，就因为二次函数他们在初中都学过了。又有学生开口：

　　“老师，你讲的我都没太听懂。”一些学生跟着点了点头。“孙老师什么时候能回来呀？”

　　“孙老师得休息一段时间……”闻希光稳住气说，“到下课之前，请大家先上自习吧。”

　　这第一节课，算是彻底失败了。

　　之后一周，课上了也不下十节了，午休和课间也被闻希光用来抓紧备课了，课堂反响却仍不尽人意，只有些稀稀拉拉的回应。

　　就连数学课代表堂而皇之地睡大觉、玩手机，闻希光也学会了听之任之——至少他玩手机时还知道不打扰别人。

　　努力过后闻希光才发现，教学的最大阻碍并非学生，而在他自己。

　　要把他的每一个“由此易得”拆成不下三五步的“因为……所以……”，就好像是逼他坐那看油漆变干，简直是有悖天性的。

　　年级主任听说了情况，把闻希光叫进办公室谈话。就该问题，主任提出以下意见：

　　“小闻啊，你入职考试的成绩的确很好，但给学生讲课还是得接地气一点。俗话说，会学的不一定会教……

　　“再有呢，你也不能只顾着讲课，平时和同学们还是得处好关系。我听说你们班的王子禾一到数学课就逃课出去打篮球，让别的老师看见了对你也不好。”

　　闻希光一一答应，承诺改正。谁成想，主任在桌上捻灭了一根烟，转过脸来又说：

　　“还有你的生活作风问题。我听说你是云州人，乍一来这肯定得很不习惯，但做人也不能不习惯得太明显。”

　　“我的作风……有什么问题吗？”

　　“你的衣服、鞋子，还有会发光的电脑什么的，确实都很新鲜，也很不便宜。但为人师者，还是要时刻考虑自己对身边人的影响……你说对吗？”

　　闻希光说：“抱歉，我回去就改。”

　　他总不该连试用期都过不了。

　　才刚下班，闻希光就已经在办公室门口等李慕白了。见他灰溜溜的模样，李慕白笑道：

　　“又挨批评了？”

　　“嗯，被主任训话了。”

　　两人往食堂走时，闻希光突然说：“要不我给老师和同学们送些礼物……”

　　李慕白立马叫他打住。简直是一条道走到黑，不撞南墙不回头。“毕业以后你都去干吗了？”李慕白忍不住问。

　　“先环球旅行了一圈，家里又逼我进子公司当总裁练手，我应付过去之后，就开始去国内没找过你的地方旅居。”

　　李慕白：“……”

　　食堂晚餐供应糙米、咸菜、馒头和稀粥。李慕白端着餐盘落座时，闻希光尽管也拿了份稀粥馒头，却说：

　　“以后我们回家吃吧，我来做饭。”

　　李慕白说：“没关系，我在这吃习惯了。”

　　“李老师！”

　　随声音走近的是王子禾，手里端着剩菜空盘，向着李慕白说：“你走之后也不回来看看我们。”见还有闻希光在便一愣。

　　李慕白笑着说：“教学调整，高三的同学当下更紧迫。”

　　王子禾瞟着闻希光，瞟向闻希光盘里的粥饭，瞟得闻希光抓起馒头咬了一大口，对他微笑道：

　　“今天讲的你听没……”

　　话还没说完，平头小子哼了一声，扭头就走了。

　　“我尽力了。”闻希光摊进椅子里。

　　李慕白长长地唉了一声，沉默着吃粥。

　　吃过饭后，他们并肩走在回家的路上，天黑中透青，在地平处泛起一点晦亮的光。今夜月缺，疏远的高路灯与高路灯之间，过路人脚下所踩的，是自身的蒙晕的影。

　　“八年前，我家破产了，”李慕白突然说，语气平静，“因为我爸染上了赌博，把公司和房产都赔了进去，还欠了一身的高利贷。”

　　闻希光有些发愣，他知道李慕白承诺过坦白，却不成想是在这种时候——这样不私密、不正式的场合。“要不我们先回家……”他像是在急切地乞求。

　　“没关系，都已经过去了，”李慕白摇了摇头说，“他欠了债，担保人是我和我妈。家里没法再承担国际中学的学费，于是我转学了，离开云州，转去了东北的一所公立中学。”

　　闻希光不知说什么才好。“对不起……”“对不起。”他们却同时开了口。

　　闻希光说：“对不起，我居然什么都不知道。”

　　“对不起，我当时没法直面和你的离别，”李慕白说，“我清楚我不可能再和你上同一所高中，也更不可能再履行那个约定。”

　　考上同一所高中，我们就在一起吧！——在情心懵懂的时候，所许下的徒有形式的约定——

　　他们知道他们一定都能升入高中部，延续从幼儿园到大的同学关系，就此更进一步，连初恋也要是彼此才对。未来在那时是碧海蓝天，儿时的理想就是远航的地图：

　　我想成为人类学学者。我想成为宇航员。

　　李慕白笑：“虽然没读成人类学，如今倒也还算是个‘学者’。”

　　闻希光说：“我后来也近视了，连警察都当不了。”

　　李慕白说：“高中的时候，是我和我妈躲着他才能把书读下去。他找上我们的第一件事就是下跪磕头，扇自己耳光发誓再也不赌了，但讨债的跟着他找上门后，他就躲在卧室里装死。我妈只好把攒的钱都拿出来，给他还债。

　　“后来，我妈发现，原来他是躲屋里偷我妈的金首饰，当晚骗我们说是去公园散步，实际上是又去赌了，而且又输了。

　　“然后我想，他能跪得了，我怎么就跪不了，我就也跪下来求我妈别管他了。后来他自己自杀了，死之前又留下一笔高利贷，讨债的说得父债子偿。

　　“为了能不交学费，我去读了师范生，上大学期间一边打工给他还债，一边去医院照顾我妈。毕业之前，债还清了，我妈也去世了。”

　　李慕白在提到父亲的时候，只用“他”来代称，对于母亲，则总要在前加个“我”。闻希光的心像被大石头压住了一样地沉重，眼泪不从眼里出，全渗进了心里发酸发涩。

　　李慕白停住了脚步。从这，看得见家里那亮着黄灯的小院了。

　　他解开了外衣的扣子，转过身来，在黑夜里对着闻希光笑，一只手撑上腰，风吹衣摆飘。他说：

　　“之后我好像突然失去了在这世上的根，空有再回不去的过去和失去也无所谓的未来，随便飘到哪里都可以。一开始来青阳村支教，是我参加的一个公益项目。

　　“在此之前，我知道自己会成为一名老师，或许会为了挣钱去云州的私立学校，但我也知道，当时的自己最需要的并不是这个。

　　“和我一开始想的正相反，这里的人不算富裕，却并不因此而不幸。这里的人就像土里的庄稼一样有生命力。这里的孩子虽然没走出过大山，但生养在自然里，让他们有着对世界最原始的好奇心。

　　“那时的我像是处于两个世界的交点，一端是我所经历的教育和我本会走的路，一端是青山的孩子们和我能走的路。我最终选择了留下，是因为，当我不再把自己所失去的当成损失，而承认它为我带来的阅历和眼界后，我立刻就明白了——

　　“这群孩子也值得那样好的未来。

　　“这就是我留在这教书的原因。”

　　闻希光站定在原地，沉默地用手背抹擦着眼睛。他所经历的八年，李慕白所经历的八年……从未相见，却在各自的人生里怀着思念——思念是有彼此的过去在孤独一人的当下的错失的陪伴。

　　“如果我当时在你身边……”闻希光哽咽着说。

　　李慕白笑：“那我们还怎么再相见？”

　　李慕白拉住闻希光，把他拉进了家门，说：“好了，没缺吃没少穿，有什么好哭的。主任怎么说的，你就怎么改；学生那边只要肯沟通，他们还是很懂事的；至于和别的老师……”