3、雨停之前 收到西班牙 ...
-
收到西班牙硕士 offer 以后，陈肆没有立刻离开英国。
他还有很多事要做。
论文最后一版要改，答辩要过，毕业手续得跑，公寓要退租，银行卡和手机卡也要处理。还有那些平时不觉得重要、真到离开时才一件件冒出来的琐事，像水池里没洗的杯子，书桌抽屉里攒下来的收据，超市会员卡，旧钥匙，甚至是窗台上那盆快养死了的绿植。四年时间过下来，伦敦早就不只是一个“读书的地方”那么简单。它像一层慢慢长到人身上的壳，平时感觉不到，真到了要脱下来的那天，才发现哪里都牵着肉。
分手以后，天气一直不好。
伦敦的天总像没亮透，窗外灰蒙蒙一片，雨不大，却没完没了。陈肆每天照常去学校，背着电脑，坐地铁，穿过教学楼前那条被雨水浸得发亮的石砖路，和以前没什么两样。唯一不同的是，他开始不怎么看手机，尤其不看微信。
柏文郁被拉黑以后，那个置顶了很久的对话框终于不见了。
刚开始那几天，他还是会下意识点开微信，目光停在最上面，停一会儿，才想起来那里已经空了。后来次数多了，这个动作也慢慢淡了。人总归是会习惯的，哪怕习惯本身也带着一点钝痛。
他开始收拾房间。
书桌上的打印稿一沓一沓整理出来，订书针拆掉，夹子归到一边；专业书分成两堆，一堆准备卖掉，一堆打包寄走；衣柜里的厚外套拿下来，叠好，压进行李箱；抽屉里那些乱七八糟的零碎也被一点点清出来：没吃完的感冒药、超市小票、旧数据线、一次性雨披、电影票根、便利店积分卡，还有一块早就停了的手表。
那是柏文郁送他的。
表盘不算贵，样子却很干净，银色指针停在一点十七分，像是某段时间被硬生生按在了那里。陈肆记不清它是什么时候停的了，也许很早以前就不走了，只是他一直没去换电池，也可能他早就发现了，只是假装没有看见。
他把手表拿在手里看了很久，最后还是放进了最下面的纸盒里，没有扔，也没有带走。
有些东西就是这样。留着碍眼，丢了又像故意。最好的办法反而是先收起来，假装它已经和现在的生活没有关系了。
书桌最底下压着一只牛皮纸文件袋，边角已经磨得发软。陈肆把它抽出来的时候，里面的纸轻轻滑了一下。他低头看了一眼，里面装的是西班牙那套房子的资料。
购房合同复印件、律师往来的邮件、几页打印下来的政策说明，还有一张夹在最后、已经有些起皱的便签。那张便签是他很久以前随手塞进去的，上面只有一行很短的话——
“等毕业的时候告诉他。”
屋里安静得有些过分。
窗外有车经过，轮胎碾过积水，声音闷闷地拖过去。冰箱低低地响着，暖气片偶尔发出一点细微的金属声。陈肆站在桌边，盯着那行字看了很久，忽然觉得那时候的自己有点可笑。
他是真的想过以后。
想过等手续都办下来，等律师那边给出最后确认，等柏文郁来英国参加他毕业典礼的时候，再把这件事告诉他。不会是什么很夸张的惊喜，也没有特别隆重的仪式，可能只是吃完饭以后，把文件袋推过去，再很平常地说一句，我们以后可以不回国了。
他甚至想过那天柏文郁会是什么表情。
大概先是愣一下，然后皱着眉问他，是不是又背着自己做了什么决定。等听完了，可能会沉默一会儿，再很轻地笑一下，说陈肆，你怎么总是这样。
可原来有些未来，不是你一个人准备好了，就真的能送到另一个人手里。
陈肆把文件重新装回去，压进行李箱最底下。拉链合上的时候，声音很轻，像把什么东西彻底关在了里面。
答辩那天结束得比他想象中顺利。
导师问了几个问题，没有刻意为难，最后只让他把结论部分的表述再改得更准确一点。陈肆抱着电脑从教室里出来，站在走廊尽头缓了几秒，才慢慢往楼下走。玻璃窗上映出他有些发白的脸，神情却很平静，平静得连他自己都觉得有些陌生。
楼下碰见Nina的时候，她正站在自动贩卖机旁边，手里拿着一杯咖啡。
Nina是学院里高他一届的中国学姐。本科就在英国读，后来硕士也留在这边，，所以比他们都更熟这边的流程。她平时不算热络，和谁说话都淡淡的，却很靠谱。陈肆刚来英国时，有一次银行卡和住址证明的材料出了问题，还是Nina帮他把邮件格式一点点改对的。
她看见他，只问了一句：“结束了？”
陈肆点点头。
Nina看了他两秒，把手里的咖啡递过去：“拿着吧，我刚买的，太苦了，不想喝。”
杯壁还是热的，烫得陈肆指尖微微一缩。他知道那不是她临时起意。Nina从来不喝黑咖啡。
他低声说了句谢谢。
Nina没接这句，只是很平常地问：“之后真去西班牙？”
陈肆嗯了一声。
她点点头：“也好，至少那边天会亮得久一点。”
说完，她就先走了，像只是顺路停下来和他说了两句话。陈肆站在原地，低头喝了一口那杯咖啡。苦味压到舌根，倒真让人清醒了一点。
答辩结束以后，日子忽然过得很快。
快得像有人在背后推着他往前走，几乎不给他回头看的时间。修改稿提交完，学院的邮件一封一封发过来，提醒他确认毕业信息、领取材料、注销一些校内系统权限。公寓也快到期了，房东催着确认退租时间。陈肆每天都在出门、回家、收东西、扔东西，偶尔晚上累得连晚饭都懒得吃，拆一包饼干就算对付过去。
有天夜里他蹲在地上整理行李，翻出一张很久以前的超市小票。上面的日期已经模糊了，只能看出买了牛奶、咖啡、意面和两盒草莓。那天大概是柏文郁来伦敦找他的第二次还是第三次，陈肆已经记不清了，只记得那晚外面也在下雨，他们从超市走回来，柏文郁一手拎袋子，一手替他打伞，嫌他走路不看路，差点踩进积水里。
这样的记忆最近总是毫无预兆地冒出来。
不凶，也不剧烈，只是安静地落在某个很普通的瞬间，让人连躲都躲不开。
毕业典礼那天，伦敦难得出了太阳。
光从厚重的云层后面漏出来，照在学院旧旧的石墙和草坪上，连空气都像比前些天薄了一层。到处都是穿学位袍的人，有人抱着花，有人和家人拍照，有人站在台阶上大声喊朋友的名字。笑声、快门声、玻璃杯碰在一起的声音，混在一起，热闹得有点不真实。
陈肆站在人群外面，看着这一切，忽然有点恍惚。
他不是没想过今天。
刚来英国第一年，他和柏文郁感情最好，视频常常一打就是半夜。那时候柏文郁说，等他毕业，无论如何都要来一趟，陪他拍照，陪他吃饭，把这四年好好走完。陈肆当时嘴上嫌麻烦，心里却把这话记下来了，甚至想过如果天气好，就带他去河边走一圈。
可现在太阳真的出来了，人却没来。
最后陈肆只给自己拍了一张毕业照。照片里的他站在教学楼前，学位袍被风吹得微微鼓起来，身后是一片明亮又拥挤的人群。他看上去不算狼狈，也说不上高兴，只是很安静地站在那里，像终于把这段日子交代完了。
晚上有人攒了个散伙酒局，说毕业总得喝一杯。
陈肆本来不想去，后来还是去了。
酒吧离学校不远，藏在一条侧街里。门脸不大，里面却很满，灯光压得低低的，吧台后面一整排酒瓶在暖黄色的光里发亮。来的人大多是同项目的学生，也有几个朋友带来的熟人。不同口音的英语混在一起，偶尔掺进几句法语和西语，闹哄哄的，却并不让人觉得厌烦。
陈肆挑了个靠里的位置坐下，先点了一杯酒。
喝完以后，又点了第二杯。
他酒量不算差，可那天几乎没怎么吃东西，空着胃喝，酒意来得很快。有人端着杯子过来和他碰一下，说毕业快乐；也有人问他，听说你拿了西班牙的offer，什么时候走。陈肆都应着，语气淡淡的，像这些话只是从耳边经过，并没有真的落下来。
Nina来得有些晚。
她本来就不是他们这一届的人，只是和班里几个人都认识，又刚好还留在学校，散伙局被顺手叫了过来。她脱了外套，在陈肆旁边坐下，看了一眼他手边已经见底的杯子，轻轻皱了下眉。
她没问他为什么喝这么多，只说：“你今晚脸色很差。”
陈肆低头笑了一下，笑意很浅：“有这么明显？”
Nina看着他：“挺明显的。”
她停了停，又说：“差不多就回去吧。明天醒来会难受。”
陈肆没回答，只是把杯子里的酒慢慢喝完了。
过了一会儿，有人过来叫Nina过去拍照。她起身前，把一包没拆的纸巾放到陈肆手边，什么都没再说。动作很随意，像只是顺手，可陈肆知道她是在提醒自己，别把场面弄得太难看。
酒吧里越来越闹。
音乐、笑声、玻璃碰撞的脆响，全都混在一起。陈肆坐在人群里，忽然觉得胸口有点闷。不是因为酒，也不是因为里面太热，而像是白天那些一直被压着的东西，终于在这一刻慢慢浮了上来。
他起身去了洗手间。
冷水扑到脸上的时候，人短暂清醒了几秒。镜子里那张脸有些苍白，眼尾却被酒气熏得发红，看起来有种不太体面的疲倦。陈肆撑着洗手台站了一会儿，等呼吸平下来，才推门出去。
他没有立刻回座位，而是绕过走廊，去了酒吧后面的门口透气。
外面难得没有下雨。
巷子不宽，地面还留着白天晒过之后一点发干的痕迹。墙边零零散散站着几个人，有人在抽烟，有人在低声说话，烟雾被夜风一吹，很快就散开。陈肆站到最边上，靠着冰凉的砖墙，抬头看了看巷口上方那一小块黑沉沉的天。
风吹过来的时候，酒意反而更明显了。
人群的声音隔着门板闷闷传出来，像离得很远。他忽然有点不想回里面去了。不想再听那些祝酒词，不想看别人举杯拍照，也不想一个人回到那间已经空掉一半的公寓。
旁边有人推门出来，顺手带上了身后的响动。
是个陌生男人。
个子很高，黑色大衣敞着，里面是件深灰色衬衣。五官很深，像是混着一点南欧人的轮廓，站在夜色里，显得有些过分利落。他出来以后先低头点了支烟，火光在他指间一闪，很快又暗下去。
陈肆本来没在意，对方却朝他这边看了一眼。
那一眼不算冒犯，更像是随意扫过来，恰好看见这里还站着一个人。片刻之后，那人走到离他不远的地方停下，手臂搭在栏杆上，低头抽了口烟。
两个人隔着一点不近不远的距离，谁都没先说话。
风吹得陈肆额前的头发有些乱，酒精混着夜里的凉意，一点点往骨头里钻。他闭了闭眼，想让自己清醒一点，可那股空荡荡的疲惫却怎么都压不下去。
过了一会儿，旁边的人先开了口。
“Graduation night?”
陈肆侧过脸，看了他一眼，轻轻嗯了一声，又补了一句：“Yeah.”
那人看了一眼他还没来得及彻底整理好的衣领，唇边带了点很淡的笑意：“Congrats.”
这句恭喜落下来，陈肆忽然觉得有点讽刺。
今天已经有很多人跟他说过这两个字了。导师、同学、酒局上遇见的每一个人，都默认毕业是一件值得高兴的事。可只有他自己知道，这一天到了最后，剩下的根本不是轻松，而是一种很深的空。
他沉默了几秒，才低声回了一句：“Not really something worth celebrating.”
对方没有立刻接话，也没有顺势追问，只是安静地抽了口烟。这样的停顿反而让人舒服，好像他只是随口接住了这句话，并不打算顺着往下掀开什么。
陈肆靠着墙站着，目光落在不远处潮湿的地面上。夜风很凉，吹在发热的皮肤上有种迟钝的清醒。他明明不算醉得厉害，脑子却像被什么东西压住了，慢半拍地转着，什么都想得明白，又什么都懒得再想。
片刻之后，那人又问：“You don’t look like you’re celebrating.”
这句话说得很轻，听起来不像试探，更像一句简单的陈述。
陈肆垂下眼，扯了扯唇角：“I’m not.”
男人低头笑了一下，像并不意外。
他把烟灰轻轻弹落，过了一会儿才说：“Bad night?”
陈肆没有马上回答。
巷口外有车经过，灯光从两人脚边一晃而过，很快又暗下去。他忽然觉得这个问题很难答。说毕业其实不坏，说分手又太刻意，说自己只是觉得累，好像又太轻了。最后他只是低低地说了一句：“Something like that.”
对方点点头，没有再问。
这种分寸感让陈肆松了一口气。他现在最怕的，不是别人看出他状态差，而是别人非要把那层皮揭开，逼着他承认自己到底有多难堪。
两个人又安静了一会儿。
里面的音乐换了首更热闹的，隔着门板传出来，听上去有些失真。陈肆忽然觉得连这种失真都比里面那些笑声真实一点。
他把头微微后仰，靠在墙上，闭了闭眼。
那人偏头看了他一眼，过了一会儿，才不紧不慢地开口：“Wanna get out of here for a bit?”
这句话说得很平静，甚至称得上克制。
可成年人之间，有些意思不需要说得太明白。
陈肆抬起眼，看着他。
眼前的人陌生，英俊，语气不轻不重，像只是给了他一个选择。离开这间酒吧，离开这一晚，哪怕只是暂时离开。至于离开以后会发生什么，他们都心知肚明，却谁也没有说破。
陈肆知道自己今晚状态很糟。
他知道这种糟糕最容易把人推向一些不该发生的事。也知道任何发生在这种时刻的靠近，都不会有多干净。可他忽然觉得无所谓了。
毕业已经结束，英国也快结束了。再过不久他就会离开这里，去另一个国家，换一间房子，换一种天气，换一段生活。今晚要是真的做点什么，好像也不会比现在更糟。
他站在那里，沉默了很久。
久到对方都没有再催，只是安静地看着他，像在等一个很普通的决定。
最后，陈肆低声问了一句：“Where to?”
那人看着他，唇边浮起一点极淡的笑：“Anywhere you want.”
这回答其实和没答差不多，可陈肆却忽然觉得，这样也好。
酒吧里的音乐还在响，闷闷地隔着门板传出来。巷子里风有点大，吹得人后颈发凉。陈肆站在夜里，忽然生出一种近乎麻木的平静。像人走到某个节点，已经懒得再分辨对错，只想找个足够短暂的出口，把这一晚彻底耗掉。
他没再说什么，只是直起身，从墙边离开。
那个陌生男人把手里的烟掐灭，随手丢进旁边的垃圾桶里，替他拉开了通往巷口的那道铁门。
陈肆跟着他往外走。
夜色很深，伦敦难得没有下雨。
可他知道，自己大概还是没有真的走出来。
作者有话说
第3章 雨停之前
