《切口》慢猫

1、第 1 章 白板 “

　　白板
　　“争论了一下午，我始终无法理解你的选择。”范舟端起红茶润了润嗓子，放下，胸口仍因方才过快的语速有些起伏。
　　斜穿入户的阳光把红褐色液面照得透亮，光束里灰尘翻飞。宋青云握着手里的情侣款陶制茶杯，还记得这是他们三年前蜜月旅行的时候，一起在北海道做的，粗粝，但因为时间和使用而有了温润的光泽。
　　“我想去这家公司。新兴行业，蓝海，降薪不多，上司是熟人。”音调很冷静，就算说了很多遍也不见不耐烦。
　　范舟提了口气，站起来的时候椅子被推出，摩擦地面发出利响。他走到餐厅的巨大白板前，用马克笔敲了敲上面的大红字。
　　“强度大、出差多，甚至要经常去出国出差——为什么选择性失明？”
　　宋青云眼见着范舟面颊微红，他真的很生气。但对话已经进行过很多轮，双方的逻辑早就化作白板上清晰的线条和箭头。接下来她会问，所以呢？范舟要说，所以聚少离多、影响夫妻感情，再者所谓的新兴蓝海翻过来讲就是毫无确定性，再摔个跟头是十有八九，为什么不选另外一个机会？
　　不待对话重复，宋青云的目光已经自动转移到了“vs.”右侧的选项，一个国企边缘岗，薪资对半砍，但考虑到实际工时，倒是不吃亏。
　　可又能赢得什么呢？不喜欢的事情，坚持八小时也嫌多，何况是日复一日。就好像不喜欢的人……宋青云被这个念头惊了一惊。
　　她直视范舟。一个眼神，后者就接收到了她的意思：不选的理由也已经说过了，再鬼打墙似的吵也没结果。他们都是很聪明的人，注重效率，遇到问题后分析问题、寻找解法是共同的习惯。
　　两道视线在空气里静默对峙，谁也不让。
　　到底是范舟先后撤一步，开了口。“我怕你太辛苦。”他走过来，拉起宋青云的手，轻轻摩挲。宋青云的目光也软下来一些，说，“我也心疼你辛苦。”
　　范舟脸色微妙地僵了半瞬，此刻宋青云的神情堪称温柔，他却有些发虚。在聪明有主见的伴侣身上很难讨到什么好，他暗叹口气。“算了，再说，大周日的。晚上想吃什么？”
　　“你做。”宋青云笑。
　　范舟甘之如饴地拍拍她脑袋，开车去超市采购食材了。
　　在他们之间，“辛苦”不一定是苦，也可能是某种特权。
　　宋青云出神地望着这面白板，视线落向已经狭小的留白。

　　范舟是个好丈夫，以最新的定义来看也不差。旧的定义指家世、学历、样貌那一套，新的维度指平等意识、沟通能力等等。
　　他们结婚三年，在双方父母的支持下买了车、凑了房子首付，一起还贷。前年创业之前，范舟的收入都高出一大截，在共同支出上也更慷慨，理由是了解女性将来要在生育方面承担更多。家务琐事很大一部分交给了阿姨，和父母又不在一个城市，鸡零狗碎的矛盾又少了大半。偶尔有点摩擦，范舟也少见一般男人常有的毛病：逃避、拖延、说不清话。相反，他思路清晰、表达顺畅，即便另一面是有时过于雄辩，宋青云也觉得能接受。
　　哪能既要又要，但最近她开始想，那些清晰顺畅，是否代表真正的理解？
　　就好像一个人的手上被刀划了口子，另一个人知道要清伤口、找创可贴，甚至轻吻一下腻歪地表示在乎，但那是否代表，他能体会那份疼？
　　有时候宋青云觉得自己想得太多了，吹毛求疵太矫情，另一些时候则不确定。

　　白板上油墨已干，反复描粗某些字的时候，原本的那道油墨反而被推淡，比如“不喜欢”的“欢”。
　　刚才范舟问宋青云为什么不选国企工作的时候，宋青云说，不喜欢。范舟等着她展开阐释，两秒过去竟然没有下文，这让他挑高了眉毛：“嗯？不喜欢？”
　　他们都聪明，又太过了解对方。
　　宋青云知道他的潜台词是：不喜欢算什么理由？工作又不是兴趣班。
　　而范舟预判了宋青云的预判，怕被她指责“没有灵魂”、“太过现实”之类的，于是调整了一下情绪，说，我非常懂你是那种需要激情、渴望在工作里自我实现的人，我们是一样的。
　　宋青云需要克制听到这句话时可能下意识的嘲笑，认同，点头，否则对话就崩了。
　　范舟接着说，但胜在工作轻松，还有很多可以自由支配的时间用来做自己喜欢的事。
　　有道理，但我还是不想去。宋青云说。
　　争吵是这样打上死结的。
　　人到了一定阶段，就很难遇到完美的选项了，大部分时候都在两害相权。辛苦、不稳定是一种害处，不喜欢也是一种害处，范舟力挺后一个，大概是因为这害处不直接作用在他身上，宋青云想，但人么，都为自己，能理解。

　　青山
　　范舟做饭手到擒来，宋青云洗的碗，晚饭后两个人窝在沙发里看了几集美剧，洗澡准备睡觉。
　　范舟从浴室出来带着潮湿的香气，黑T长裤，手臂肌肉线条分明，看样子最近重回来几公斤。不仅如此，他这几个月也有心思修一修边幅了，穿搭水平上线，还换掉了自己在他去年生日时候送的表，换成了更年轻运动的款。
　　前年初创业的时候，起初半年因为压力过大、忙得没空健身，他一度掉了十几斤，一张脸捧在手里骨感分明。累极的时候他什么话都不说，埋在宋青云怀里充电，光是闻到她的气息就安心。
　　说起来，他最初就是被她那股极简、极冷淡的劲儿吸引的。那次是因为工作上的合作一起开会，会上的人各怀心思各有表现，为了毫无意义的事展开一大番，最后还莫名其妙吵了起来，是宋青云一声突兀的冷笑中止了闹剧。
　　众人名正言顺地迁怒她，她置若罔闻，平淡地提醒会议主题，一时全场哑然。她就在那哑然之中，理所当然地接续跑偏前的讨论事项。
　　仿佛胸中有什么可定乾坤的神针。
　　可这样的笃定，或者近乎冷酷的样子如今又让他觉得有些棘手。范舟爬上床，蹭到宋青云颈边，拿掉她手里的书，充满讨好意味。
　　吻在轻柔地蔓延，宋青云动了动，顺手关了床头灯，回抱范舟。后者受宠若惊，动作都停了一停。
　　那次事件之后，他们吵过很凶的一架，宋青云很久没让他碰过了。
　　像是为了表现什么，范舟有些过度积极，但紧接着他又想到她可能还有伤，蓦地放缓了节奏。
　　宋青云的反应始终如一，她不是会停在过去的人。
　　只是情迷时分竟然也会走神，绷到极致时，黑暗的视野里忽然惨白一瞬，她看见了他们未能来到这世界的小孩。

　　还称不上小孩，只是B超里的一个黑点。宋青云没有想到，自己会为一个豆大的黑点差点把泪流干。
　　她不是不爱小孩吗？那样撕心裂肺的痛如果不是源自爱，又是从哪来的？
　　知道胎停的时候宋青云没有哭，只是被震住了。在她活生生的躯体里，发生了一起死亡，巨大的分裂感短暂地夺去了她的理解力，她抚摸自己的小腹，忽然不明白自己。
　　停止发育的胚胎没能自然排出，还给她带来了一场高烧，烧退没多久就到了预约的手术时间，她和那条小生命彻底告别。
　　妹妹宋青山不断给她拿纸巾拭泪，口中念念有词：脸会干裂会脱皮的，哎哟。
　　范舟一直在厨房炖补品，给姐妹俩留空间，他说宋青云这会儿看到自己可能更难受。宋青山哦哦，但看范舟的样子又觉得有点奇怪，这样啊，这样吗？
　　不太明白其中原委，也向来钝感，她百无禁忌地问姐姐，你是不是冲他发过火呀？但胎停也不算姐夫的错吧。
　　没有，宋青云摇头。
　　应该没有，宋青山想想也是。半年前姐姐屋漏偏遭连夜雨，但什么也没告诉家里人，还是姐夫打电话告诉爸妈，托他们一起劝慰。是个上心的人。
　　但看宋青云的样子，宋青山还是不放心：他真的没有犯错吧？
　　没有，宋青云这次出了声。知道她有孕之后，范舟千方百计呵护，没有一丝错处。错的是她自己。
　　是她在没有想好的时候就同意备孕，也许老天看她心不诚，才把她的小孩收走了。泪水又一次漫上，涌出的速度快得宋青山来不及擦。
　　姐——宋青山在床边替宋青云擦了一下午眼泪，没有不耐烦，但属实有些手酸，她叹了口气——留得青山在。
　　宋青云忽然回神般地看了妹妹一眼，涩着嗓子“嗯”了一声，“留得青山在”。
　　她们两姐妹，起名取义，留得青山在，不坠青云志，人也不负其名，一个韧劲十足，一个傲骨铮然。

　　一星期后复查，除了一点出血、身体还有些虚弱，其他指标都没什么大问题了。宋青山与其说是搀着不如说是挽着宋青云，一步一蹦地朝医院外走。
　　外头天气很好，病房晾晒区床单飞扬，一切都好像被新的太阳蒸干了。宋青云神色淡淡的，不再有悲伤的水渍。
　　“你正好趁着这阵子再多休息休息，”宋青山说，“工作嘛，少打几天工反正不会有什么损失，不急，尤其你一上职场就爱拼命。”
　　宋青云笑了笑，这丫头刚听说她被裁员就是这个说法，半年了也不带改一下词。
　　上一份工作是宋青云的第四份工作和工作的第十年，不知是那一份太苦了，还是十年的苦都累积到一块儿了，她体检的时候查出来子宫内膜位异瘤，也就是俗称的“巧克力囊肿”，这东西让她在经期痛得死去活来。由于位置在卵巢，影响怀孕，所以医生第一句话是劝她生小孩。
　　“我目前没有生育的打算。”她回答。
　　医生笑了。
　　她不明所以，片刻后非常愤怒。
　　可后来跑了好多家医院，医生都这么说，以至于宋青云有些麻木，开始思考怀孕到底算不算一个解法。
　　如果不做干预，每次经期的血会让囊肿越来越大，不好收拾。如果做手术切除，卵巢功能可能急剧衰减，影响生育。折中的办法是药物抑制，但难以治愈，风险恒在。
　　宋青云不想每次都那么痛，也不愿意放任一个肿瘤在身体里膨胀，如果吃药效果有限，她更倾向于直接动手术——那是她第一次意识到，她的卵巢也许并不全由她自己说了算。
　　出于尊重和信任，她把情况和范舟讲了个明白，范舟听了之后也问，要不要现在要小孩？
　　怀孕期间月经中止，囊肿不会进一步恶化，等到至少有一个孩子出生了，再要做手术，即便伤害卵巢功能，顾虑也没那么大了。
　　听起来太过合理，宋青云沉默了。
　　在天平一端加砝码的是公司的裁员，一手带起来的业务被一锅端，宋青云大受打击。范舟提出不如顺势休息一下，在家备孕，一举两得。
　　宋青云默认了。
　　默认有默认的报应。

　　瓦解
　　“走啦，下周见！”柯冉挥手，眼看网约车司机还有几十米，忍不住又说了一遍，“你能来我真的很高兴，我们一定能做出点事情。”
　　宋青云笑得舒展：“快去吧！”
　　目送前上司柯冉的车开出去，一丝雨贴着脸颊擦过，宋青云看自己打的车还有一段不远不近的距离，犹豫要不要回饭店躲一会儿。
　　一把伞忽然挡在了上方，宋青云惊诧偏过头，是范舟。
　　他脸上神色看起来平静。只是看起来，如果真的平静，这时候他会带着笑。那他大概率看见柯冉了，也猜到她和柯冉的见面意味着什么。
　　宋青云握上了范舟握着伞柄的手，后者往上挪开一寸。
　　“走啦范总！”
　　“范总开车了吗？用不用……”
　　“范舟你怎么还在呀……”
　　饭店大堂门口，和范舟打招呼的人络绎不绝，好一阵子才走干净。宋青云扫了一眼及时敛声的女孩，等她溜走才开口问。
　　“聚餐？”
　　“庆功宴。”范舟回。
　　宋青云看了他一会儿，说，恭喜啊。
　　范舟这才松了表情露出点笑，“你还不知道庆的什么功呢，就说恭喜。”
　　宋青云摇头，“不管是什么功，你的任何成功、胜利、喜悦，我都祝福，只要是你想做的事。”
　　范舟的笑容缓缓凝结在脸上。

　　雨滴敲打在车窗玻璃，发出令人烦闷的噪音，才下午两点多，天色已经被阴云遮得发黑。
　　到家，范舟没多耽误，开门见山：“你决定了要去？”
　　“刚签了劳动合同。”
　　确认完基本事实，范舟就不再收着了：“你没有尊重我。”
　　“为什么这么说？”
　　“我没有同意，你却私自直接就做了。如果你是这样对待我，那我觉得很有必要重新考虑一下我们的关系。”
　　“你不同意我关于自己职业的想法，算是不尊重我吗？”
　　范舟气结：“我是作为你的伴侣，对你的选择提出建议和我的看法。”
　　“所以我有权选择接受或不接受，接受多少。”
　　“宋青云！”范舟的眼里怒意分明，因为宋青云说得很对。“我的意见对你来说这么不重要、可有可无？”
　　“我没有这样说，但你也不能认为自己的意见重要到、正确到我必须都听。”宋青云说完这句话，神色依然平静，连张嘴的幅度都没有更大一些。
　　范舟深吸了口气，大步走到餐厅白板前，拔开笔帽开始写字。挨着上次的地方继续写，主题连贯，只是重点变化了。
　　上一次是讨论两份工作的优劣，这一次宋青云已经选好了，要争吵的自然就是忽略范舟意见直接推进，到底对不对，为什么会发生，会造成多大伤害，如何弥补。
　　两人进屋时没有开灯，餐厅里阴惨惨一片，范舟还穿着衬衫西裤，单手插兜，以非常职业的姿态发泄着自己的愤怒。
　　太文明了，宋青云忽然觉得这一切很幽默。
　　“你这样无视家庭利益……”
　　“可是你创业的时候，”宋青云隔着好几步远的距离，轻声开口打断：“我有支持你。”
　　范舟愣了半秒，继而眉头紧皱：“你的意思是我创业也是无视家庭利益？青云你……”
　　难道不是吗。按照你的标准，如果去做辛劳、出差多、确定性差的工作是无视家庭利益，难道创业不是吗？这些话宋青云不必讲，远远一个眼神就够了。范舟零损耗地读取了宋青云未出口的信息，发觉自己肌肉绷得很紧，甚至有些抖。
　　呼吸起伏之间，是他自己在和自己较劲，他在酝酿反驳，也预设宋青云相应的回击，如果他自己都能想得到，宋青云一定也想得到。短短几息，大脑高速运转，“嘎嘣”一声，齿轮断裂飞出，范舟认输。
　　他把马克笔扔到一边，走到宋青云身前，扶住她肩膀，已经是另一副表情。
　　“我担心你的身体，毕竟……”
　　“毕竟什么？”宋青云的眼神里终于涌起一些复杂的东西，像是压抑已久，范舟只消一眼，就知道绝不能再触碰这个话题。
　　“毕竟我两个月前流过产？”宋青云不依不饶。
　　“不，青云，我不是……”
　　“流产是我自己的问题。”
　　范舟一愣。“当然也不能这么说，胎停多半是基因方面的问题，你不要怪自己……”
　　“我不应该怀孕。”
　　话落音，餐厅安静，一时雨声四起。
　　“我不应该在病痛和失业的压力下失去方寸，不过，”宋青云抬眼看范舟，“你也不应该把我被裁和巧囊的事告诉我爸妈、你爸妈。”
　　范舟头皮一紧。
　　“结婚之前，你说过，想不想要小孩是我的自由的。”
　　你本应该是我最好的朋友，唯一的爱人，坚定的同盟者。但你争取所有人作为同盟，攻克我。
　　为了什么？

　　天晴
　　“理由呢？”民政局窗口的工作人员撩起眼皮，打量这对年轻夫妻。才三年多，啧，现在的年轻人也忒没长性。
　　“感情破裂。”宋青云淡淡地，范舟却瞬间掐紧了掌心，好像真的有什么东西在体内四分五裂。
　　“我瞅他看你这眼神儿也不像破裂，”工作人员撇了撇嘴。
　　宋青云看了范舟一眼，露出个轻松的笑：“前阵子我切菜切到手，流血了，他都只管看电脑没理我。”
　　工作人员和范舟一齐瞪大了眼睛——就为这个？开什么玩笑？
　　宋青云并不像宋青山那么擅长开玩笑，她更擅长逻辑，把“无视流血的伤口”引申到冷漠、情感忽视、长期不可靠并非难事，加上她说话笃定，措辞得体，表面上总归很容易让人信服。工作人员是个四十左右的大姐，见惯了劳燕分飞的场面，乍一听觉得这理由稀奇，稍微发挥点共情和脑补的功力，也就坦然接受了。
　　不接受的是范舟。
　　宋青云把打包的行李搬上车的时候他还一直在解释：“我不是在看电脑啊青云，那是个视频会议，很重要的视频会议。对不起，我承认当时没能分心处理你的伤口，让我看看现在好了吗……”
　　好得不能再好了，宋青云好笑，最后上楼再搬一趟。
　　范舟急得也顾不上一贯的精英做派，肢体语言如数用上，想让宋青云明白自己真的很在乎她。
　　“那天虽然我没能留意你受伤，但不代表我很粗心，你仔细想想是不是？家里……家里的医药箱是我买的。”
　　宋青云动作一停，目光沉静地投向范舟，竟然让他安定了一点。
　　“三年前搬进来的时候，的确是你买的，但里头大多数的药品早都过期了。”
　　范舟张了张嘴，“我，我重买，我重买好不好？”
　　看见范舟沮丧的脸、青色的胡茬，宋青云有一秒钟的恻隐。
　　“我要走了范舟。最后一句话，你想和我说什么？”
　　范舟怔在原地，半晌，鼻子一酸：“对不起。”

　　宋青云背身过去的时候也红了眼眶。路过餐厅，白板反光刺眼，她放下手里的箱子，停了下来。
　　这块白板和家里的装修丝毫不衬，但因为实用被留了下来。左上到右下，几乎要写满了，记录的是他们三年来的十几次吵架。
　　他们沟通习惯高度一致，据宋青云自己感知，吵架频率在所知的夫妻和情侣里算是低得出奇的，三四个月才一次，好的时候大半年都不至于拌句嘴。起初他们约定，要让争吵也成为一种最终产生正向作用的、有效的沟通，争取同类型的矛盾不重演，所以有了这块“分歧回忆录”。
　　一眼望过去，似乎可以沿着这些痕迹，在心里描摹出这段感情崩坏的线路，如同追踪台风的行进轨迹。
　　起初有几次是因为审美不同，后来是对一些事观念有异，到后来、再后来……倒数第三次是宋青云送给范舟生日礼物，他没有参透玄机，以为就是表面上一块不贵的手表。范舟说太忙了，也以为宋青云这次会很忙，没时间像以前一样准备那么多的。
　　宋青云不接受。恋爱四年、结婚三年，每年她给他的礼物都是一个小型推理游戏，解码完，他会被带到一个场景，读到一段故事，获得最后真正的礼物，这个习俗从来没变过。
　　她猜想，是因为他对她讲的故事失去兴趣了。
　　倒数第二次是流产之后，但即便那时候宋青云情绪波动极大，声泪俱下，也没有戳穿范舟借父母的力向自己催育这一点。
　　最后一次虽然前后有两回，但都是因为宋青云的新工作。三十加，已婚未育，不好找工作，喜欢的、想挑战的、还被人期待和赏识的工作，更是打着灯笼难寻，她有什么理由放弃？
　　白板还剩下最后一小块逼仄的空领地，宋青云看向那里。
　　台风过境，雨过天晴。
　　范舟走过来，从身后抱住了宋青云，话音里带着哽咽：“你是从哪一次开始下定决心？”
　　宋青云再次望向白板，不答反问——
　　你呢，从哪一次开始，心里有了别人？

　　尾声
　　宋青云不恨范舟。无论以何种定义，他都算是个不错的老公。
　　但人么，活着感情就会流动，责任感或许是一道大坝，但宋青云信奉“上善若水”、“道法自然”，如果某一天，他对解码游戏没有兴趣了，更愿意在那天陪另一个女孩打街机，那也是没有办法的事情。
　　宋青云感觉得到自己怀孕的时候，范舟下过决心收心。现在回想起来，她鄙夷自己当时的软弱里，也夹杂着一丝用孩子唤回丈夫的侥幸。
　　也许是那个孩子不想要这样的家，不要半心半意的爸爸妈妈。
　　她都没有那个小生命决绝笃定。最后那句话，听到“对不起”她依然难免失望，她承认自己想听的是另外三个字。

　　“嘶——”
　　厨房里传来动静，范舟从邮件里抬起头，看见林逸举着手指跑进卧室。
　　一瞬的恍神后，他连忙起身，放下平板，快步进了卧室。
　　林逸已经用碘伏清理好了伤口，正在贴创可贴。
　　莫名的钝痛笼罩了范舟。
　　他半跪下去，说，我来。