《地狱手记》饿了捡点垃圾吃

12、chapter 12 冬去春

　　冬去春来，冰雪消融。
　　克莱尔生下一个女儿，婴儿哭声嘹亮，皱巴巴的脸像刚剥开的核桃。可当她把婴儿抱在怀里，闻到那股属于新生命的气息时，便止不住地掉眼泪。
　　她给女儿取名为玛莉亚，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
　　克莱尔开始不由自主地比较两个孩子：玛莉亚的睫毛更翘，玛莉亚的笑声更甜，玛莉亚的脸像苹果一样红润可爱。威廉下巴太尖，棕色的眼睛和他父亲如出一辙，像看不见底的枯井。
　　克莱尔越来越讨厌威廉，起初只是言语上的冷落，后来变成斥责。
　　威廉摔了一跤，磕破了膝盖，克莱尔第一反应不是心疼，而是愤怒：你怎么这么不小心？妹妹都被你吓哭了！巴掌落下去时，威廉没躲也没哭，只是咬着下唇，把脸别到一边。
　　他的表情令克莱尔更加愤怒。
　　虐待威廉成了克莱尔的日常活动——玛莉亚不小心摔了，是威廉没看好，该打；威廉碗里有剩菜，浪费粮食，该打；玛莉亚的洗澡水冷了，是威廉故意不加了冷水，打！
　　克莱尔打威廉时从不避讳，木棍、扫帚、擀面杖，拿到什么就用什么。威廉身上永远有新旧交叠的伤痕，青紫相间，像一块被反复揉搓的破布。
　　邻居们开始窃窃私语，洗衣妇在河边交头接耳，面包店的老板娘给威廉递面包时眼里满是怜悯。克莱尔知道她们在背后怎么议论自己，她甚至能从她们的眼里读出更恶毒的词语。
　　可那又怎样？她只要一见到威廉那张从来不肯服软讨饶、从来不露出一丝卑微的脸，她就控制不住自己的巴掌。
　　有人说克莱尔是害怕威廉继承丈夫的财产才虐待他，克莱尔听到这种话只是冷笑。她根本没想过那么多，她只是恨，恨这个孩子用那种眼神看她，仿佛她才是那个应该被审判的人。
　　她偶尔也会和丈夫诉苦：“你的好儿子天天跟我对着干。”她把炖菜重重摔在桌上，汤汁溅了出来。
　　丈夫头也没抬：“威廉只是个孩子，等他长大了就会好的。”
　　“孩子？你不知道他……”
　　“你都这么大岁数了，何必跟一个小孩子计较。”丈夫打断她，像在哄一只吵闹的猫。
　　克莱尔张了张嘴，最终什么也没说，她知道丈夫是个什么德行。
　　丈夫每天早出晚归，对家里的事睁一只眼闭一只眼，只要桌上有热饭吃、床上有被子盖，他就觉得天下太平。
　　克莱尔将怒火倾泻到威廉身上。
　　她每次毒打威廉时都会尖声叫喊：“威廉！你为什么要用那种眼神看我！不准再用那种眼神看盯着我看！”
　　威廉站在原地，不躲不闪，血迹顺着嘴角往下淌。他抬起头，棕色眼睛冷冷地盯着她，像在看一个陌生人，一个迟早会下地狱的恶魔。冷冽的眼神像一盆冰水浇在克莱尔的心头，变成滚烫的油，把克莱尔整个人烧得面目全非。
　　某天晚上，克莱尔把威廉打得半死。威廉蜷缩在地上，像一只被踩碎翅膀的蝴蝶。克莱尔揪着他的头发，把他的脑袋往地板上磕，拖着他走过门厅、拖下台阶，碎石和尘土糊了他满脸。
　　克莱尔把他扔到院子里的杜松树下，拍了拍手上的灰，转身关上大门，落锁的声音清脆而决绝。
　　“今晚你就睡在外面。”
　　威廉躺在杜松树下，浑身是伤，连呼吸都像在吞碎玻璃。
　　夜风穿过枝桠，发出低沉的呜咽，像是树在叹气。
　　威廉望向天空，月亮被云遮住了大半，几颗星星冷冷地亮着。他想起曾经的克莱尔，他记得她的手很暖，她会在他发烧时守着他，然后他脑中闪过克莱尔扭曲的脸、变成重重的巴掌。
　　好疼……
　　好疼好疼好疼！
　　威廉对着杜松树无声地许愿：救我，谁来救救我……
　　他望着杜松树的枝桠，瞳孔猛地一缩。
　　高高的树枝上有一团奇怪的黑影，那不是树叶的阴影、不是鸟巢、不是任何他能解释的东西。
　　有人站在枝头，穿着深色斗篷，像一只危险的渡鸦。月光从云缝里漏出一线，正好落在对方的脸上：黑色头发、灰蓝色眼睛……
　　威廉浑身的血液瞬间凝固，他认得那双眼睛，那是属于灾厄女巫格蕾特的眼睛。城门口钉着她的画像，赏金高得离谱，底下用红字写着“极度危险”。
　　他的牙齿开始打颤。
　　格蕾特从高高的树枝上一跃而下，斗篷在风中猎猎展开，像一双巨大的翅膀，落地的时候没有发出任何声响。她像一片落叶轻盈地落在威廉身旁，兜帽下灰蓝色眼睛闪着幽光。
　　威廉的呼吸急促起来，他想跑，可身体根本不听使唤。
　　格蕾特翘起嘴角，那是一个说不清是嘲讽还是怜悯的微笑。她对着威廉勾了勾手指，动作漫不经心，像在招呼一只小狗。
　　地面忽然震动起来。
　　几根粗壮的绿色藤蔓从泥土里破土而出，像蛇一样缠上威廉的手腕、脚踝、腰身，勒得他动弹不得。
　　藤蔓上细小的倒刺扎进他的皮肤，又疼又痒。
　　格蕾特蹲下身，歪着脑袋看了他一会儿，伸出手，指尖亮起一团绿光。
　　威廉被打断的肋骨无声地接合，裂开的皮肤重新愈合，青紫的淤血像墨滴入水般消散。
　　威廉瞪大了眼睛。
　　“小家伙，”格蕾特的声音低低的，像风穿过树林，“我想跟你做个交易。”
　　威廉没有说话，但他的沉默在女巫面前毫无意义。格蕾特似乎已经听到了答案，笑意更深了一些。
　　日子一天天过去，玛莉亚渐渐长大了。
　　小女孩有一头浅金色的卷发，笑起来露出两颗缺了的门牙，整条街的人都说她像个小天使。
　　玛莉亚最喜欢的事情，就是跟在哥哥屁股后面跑。威廉走到哪儿，她就跟到哪儿，像一条甩不掉的小尾巴。
　　威廉给她编花环，威廉教她认字，威廉在她摔跤的时候把她从地上抱起来，拍掉她裙子上的土。
　　克莱尔把这一切看在眼里，牙根咬得发酸。这个家似乎所有人都在无视她——丈夫把她当空气，威廉用那种冰冷的眼神看她，就连她亲生的女儿也更喜欢黏着讨人厌的威廉。
　　餐桌上，克莱尔端着碗，忽然开口：“两个孩子你更喜欢谁？是威廉还是玛莉亚？”
　　丈夫的筷子顿了一下：“这还用得着问吗？”
　　“你更喜欢威廉吧？”克莱尔盯着他的脸，“我经常打他，你非常恨我，是吗？”
　　丈夫放下碗，叹了口气，语气里满是不耐烦：“如果你不喜欢威廉，我可以把那孩子送走，送到别的地方去。你眼不见心不烦，行了吧？”
　　克莱尔没有再说话，但她注意到丈夫说这话的时候，眼睛始终没有看她。
　　丈夫确实听说过继母和孩子不和的种种传闻，那些故事在酒馆里被翻来覆去地讲，他从来不觉得和自己有关。
　　现在这种事就发生在他家里，他依然不觉得有什么关系。
　　每次克莱尔提起威廉，他都是那套说辞——他还是个孩子，你何必跟他计较，你要是不喜欢就把他送走。
　　克莱尔和威廉的关系继续恶化，到了后来，虐待威廉对克莱尔来说不再是发泄愤怒，而是一种消遣，一种能让她在无人问津的日子里唯一的娱乐方式。
　　她打威廉，就像别人绣花、养猫、种菜一样，变成了一种习惯。
　　直到那天，丈夫从外面回来，从克莱尔身边经过时，一阵淡淡的花香飘进了她的鼻腔，是甜腻而暧昧的玫瑰。
　　克莱尔愣住了——她从来不用玫瑰香膏，她只用薰衣草。
　　她盯着丈夫的背影，看着他若无其事地坐到餐桌前拿起面包。
　　最近这段时间，丈夫经常夜不归宿。他总是有各种各样的理由：帮邻居修屋顶、去镇上办事、和朋友喝酒喝晚了干脆借宿一晚……
　　克莱尔以前不在意，甚至觉得他不在家更好，省得碍手碍脚。
　　可现在那阵玫瑰花香像一根针，扎进她脑子里
　　克莱尔开始留意丈夫的一举一动。他出门前会在镜子前多站一会儿，会换上一件干净的衬衫，会往口袋里塞一枚多余的银币。
　　这些小动作以前她从未注意过，现在却像黑夜里的火光一样刺眼。
　　终于有一天，克莱尔跟在丈夫身后。她裹着深色的披风，远远地缀在他后面，像一条无声的蛇。
　　丈夫出了镇子，穿过一片白桦林，沿着一条泥泞的小路走了大约半个钟头，来到了郊外的一片居民区。
　　这里房屋低矮，街道狭窄，空气中弥漫着河水腐烂的腥味。
　　克莱尔看到丈夫推开了一扇漆成红色的木门，走了进去。她没有跟进去，而是转身敲开了隔壁的门，向一个佝偻着背的老妇人打听。
　　老妇人上下打量了她一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“那户人家住的是一个暗娼，你男人大约一个星期来一次，有时候更勤快些。”
　　克莱尔站在那条肮脏的小巷里，夜风吹起她的裙角，她浑身发抖，近乎灼烧的愤怒从她的胸腔里喷涌而出，堵在喉咙口，让她几乎喘不上气。
　　我替他照顾孩子，替他打理家务，替他忍受这个家里的一切鸡零狗碎——他倒好，在外面偷腥。
　　克莱尔想到了美狄亚，那个为了爱情背叛父亲、杀死亲兄弟的女人，最终被丈夫抛弃，孤零零地流落在异乡。
　　美狄亚杀死了自己的亲生骨肉，让伊阿宋断子绝孙，痛苦终身。
　　想到这，克莱尔站在月光下，嘴唇微微上扬，露出一排洁白的牙齿。