15、第十五章 两场婚礼 墙上的 ...
-
墙上的挂历翻到十月，数字是红的。张世凤拿红笔在十七号上圈圈，纸薄，笔尖一用力就透了。她妈在旁边说，圈三道，圆满。张世凤没吱声，心里想，这日子还用记？从开春扯证那天起，她一天一天数过来的。
婚礼前三天，工会老陈来了。骑那辆二八飞鸽，车把上网兜叮当响。张世凤正在里屋试衣裳——红的确良衬衫，领口绣着小朵梅花。听见敲门，慌忙换下来，套上平日那件蓝工装。
老陈进屋，脸上红扑扑的，不知是骑车颠的还是高兴的。他把网兜放桌上，一件件往外掏：两个铁皮暖壶，通红，壶身上印的“囍”字金漆有点溢了；一对搪瓷脸盆，也是红的，盆底两条胖头鲤鱼，嘴对着嘴。
“工会一点心意。”老陈搓着手说，“鹏程是技术骨干，又是乐队的人。喜事，得热闹。”
张世凤摸了摸暖壶，凉，滑。她知道这要工业券，一人一年就那几张。工会能凑出这些，不易。
“谢谢陈主席。”声音有点哽。
“外道了不是。”老陈摆摆手，“技术科那帮小子凑钱买了个台灯，说给鹏程画图用。回头让小王送来。”
台灯是下午到的。小王——鹏程的徒弟，二十出头，抱着纸箱子一头汗。拆开看，绿罩子，铁底座，拉线开关。四十瓦灯泡，盒里还多备了一个。
“师傅们说，李工总加班画图，得有个亮。”小王挠头，“这灯护眼。”
张世凤接过来，沉。她想起鹏程那间宿舍，就房梁吊个十五瓦灯泡，画图时鼻子快贴上纸了。有回去，看见他眼镜都快滑到图纸上。
婚礼前一天，张世凤去了李公楼。继母王桂珍在蒸馒头，白面馒头一笼一笼，在案板上排得齐整。见张世凤来，撩围裙擦手：“凤啊，来看看。”
领到里屋，床上摊着大红缎子被面，龙凤呈祥的图案，折痕还新着。
“压箱底的料子。”王桂珍摸着被面，“攒了好些年布票。你摸摸，滑溜。”
张世凤伸手摸了摸，确实滑，像摸一匹水。
“妈，这太贵重。”
“啥贵重不贵重。”王桂珍笑，眼角皱纹堆起来，“鹏程是我儿，你是我儿媳。应当的。”
又从柜子里掏出铁盒子，打开，一对银镯子，细，但亮。
“娘家陪嫁的。”王桂珍给张世凤套上，“你腕子白，衬。”
镯子凉，贴皮肤上一会儿就温了。张世凤低头看，内侧刻着小“福”字，笔画磨浅了。
十月十七号，天没亮张世凤就睁眼了。其实一宿没睡踏实，迷迷糊糊像漂着。窗外还黑着，远处工厂早班的汽笛呜呜响，拖得老长。
她起来烧水，洗澡。用新买的茉莉香皂，劳保店三毛五一块。水烫，皮肤都红了。她仔细洗，想干干净净开始新日子。
穿衣裳时手有点抖。红衬衫扣子小，扣了几次才扣上。裤子是深蓝的确良，裤线熨得笔直。最后蹬上黑皮鞋，新买的，底硬，走起来嘎吱响。
她妈进来，手里捏朵红绒花。“低头。”
张世凤低下头。花别在头发上，动作轻，像怕碰碎啥。
“俊。”她妈说，声音有点哑。
她爸在门口抽烟，一根接一根。见张世凤出来，掐了烟，上下看：“嗯，精神。”
接亲的车是厂里派的，平时拉货的“天津大发”。司机老赵，鹏程车间的师傅。特意洗了车，车头绑朵大红花，红绸子做的，在风里一飘一飘。
从张世凤家到李公楼，开车二十分钟。路上老赵话密，说鹏程实在，说你们般配，说好好过日子。张世凤听着，光点头。窗外是天津的秋天，梧桐叶黄了一半，在晨光里泛金。
到李公楼，胡同里已经聚了不少人。孩子们跑来跑去，喊“新娘子来啦”。李鹏程家门口贴着大红喜字，墨汁没干透，顺着纸纹洇开一点。
李鹏程站在门口。崭新藏蓝中山装，料子挺括。头发梳得整齐，眼镜擦得锃亮。看见张世凤下车，往前迈两步，又停住，手不知搁哪儿。
“来了。”他说。
“嗯。”张世凤应。
俩人对着看，都笑了，又都有点不好意思。
仪式简单。对着毛主席像三鞠躬，对着父母三鞠躬，夫妻对拜三鞠躬。司仪是工会宣传干事，嗓门大，把小屋震得嗡嗡响。
王桂珍一直抹眼泪。李顺义站在旁边，背挺得直，眼圈也红了。大哥李鹏飞端着相机，咔嚓咔嚓按，一卷胶卷很快就没了。
中午在胡同摆六桌。菜是邻居帮忙做的：四喜丸子、红烧带鱼、猪肉炖粉条、炒合菜、拌黄瓜。酒是直沽高粱，李顺义直接从大直沽酒厂打的。菜香、酒香、煤烟味、秋天干土味，混在一块，热热闹闹漫开。
李鹏程被工友拉着喝酒，一杯接一杯。他量浅，几杯下去脸就红了。张世凤坐女眷那桌，听见那边哄笑，抬头，正好碰上鹏程目光。他眨眨眼，意思是“没事”。
第二天下午，两人转到二宫小礼堂。
工会特批的。老陈说，鹏程是乐队首席，在这儿办，有意义。
礼堂不大，坐满了人——厂里同事、乐队乐友。穿工装的，穿中山装的，穿花衬衫的，挤挤挨挨，像床打满补丁的被子。
台上挂红布横幅：“李鹏程张世凤同志新婚典礼”。毛笔字，墨浓。宣传干事上台试麦克风，喂喂两声，回声在礼堂里荡。
“各位领导，各位同志，各位亲朋好友——”他拉长声，“今天，我们欢聚一堂，共同见证李鹏程同志和张世凤同志喜结连理……”
张世凤和李鹏程在舞台侧面等。她能听见自己心跳，咚咚咚，像敲小鼓。手心全是汗，把红衬衫衣角攥湿了。
“现在，请新人入场——”
音乐响了。《婚礼进行曲》，职工乐队自己奏的。李鹏程拉张世凤手：“走。”
他们上台。灯亮，照得人睁不开眼。台下黑压压一片，无数眼睛看着。张世凤脚下一绊，李鹏程握紧她的手。
走到舞台中央，站定。音乐停。
宣传干事又开始讲，讲两人工作表现，讲恋爱经过——当然是美化过的版本，说是在“共同革命理想和艺术追求”中走到一起的。台下有人笑，善意的。
然后该新人表演节目。二宫小礼堂办婚礼的老规矩——新人得露一手。
李鹏程走到台边，取琴盒。打开，拿出那把一九七八年买的“鹦鹉”牌小提琴。调弦，试音。礼堂静下来。
他拉《良宵》。刘天华的二胡曲，改成小提琴。琴声一起，像月光流出来，清清亮亮，在礼堂里盘。他拉得慢，每个音都拉满，揉弦揉得柔。灯光照他脸上，照琴身上，木头泛温润的光。
张世凤站他旁边，看着他。她看过他很多次演出，但这次不一样。这次，他是她丈夫，琴声是给她的。
一曲完，掌声响起来，热烈，像夏天急雨。
厂工会宣传干事把麦克风递张世凤：“新娘子也来段！”
张世凤脸红。本打算唱《红莓花儿开》，现在不敢了。台下那么多眼睛。
“唱吧。”李鹏程轻声说，琴还架肩上。
她深吸气，接麦克风。麦克风沉，电线拖地上。开口，声有点抖：
“田野小河边，红莓花儿开——”
第一句出来，声小。但李鹏程的琴跟上了，轻轻和弦，托着她的声。她稳了稳，接着唱：
“有一位少年真使我心爱——”
声渐渐放开。她想起第一次听他拉琴，在二宫小提琴班。她躲最后一排，他站前面，琴声像水流过来。想起他第一次约她看电影，在二宫电影院，革命片子，但他坐旁边，手紧张地抓椅子扶手。想起他第一次去她家，拎包点心，说话结巴。
“可是我不能对他表白——”
唱到这儿，她眼睛湿了。台下有人跟着哼，声低低，汇成一片。
“满怀的心腹话儿没法讲出来——”
李鹏程的琴声更柔了，像用手抚每个音符。他看着张世凤，眼镜后的眼睛亮。
最后一句唱完，琴声缓缓收。礼堂静了一瞬，然后掌声炸开，比刚才还响。有人喊“好”，有人吹口哨。张世凤放下麦克风，眼泪掉下来。
李鹏程放下琴，走过来，掏手绢递她。白手绢，洗得干净，叠得方正。
仪式完是茶话会。礼堂摆几张长桌，上面瓜子、花生、水果糖，还有汽水——橘子味的，一瓶瓶立盆里，盆里装着凉水镇着。人们围坐，聊天，嗑瓜子，瓜子壳吐一地。
张世凤和李鹏程挨桌敬“酒”——其实是山海关汽水。工友起哄，非要他们喝交杯。俩人红脸喝了，汽水太甜，甜得齁嗓子。
技术科那帮小子最闹。小王带头，非要李鹏程讲恋爱经过。李鹏程被逼得没法，只好说：“就是……她来学琴，我教。教着教着，就……”
“就咋了？”大家追问。
“就……好了。”他说完，自己先笑了。
张世凤也笑。她想起他教琴时的样子，严肃，一个音不准就得重来。有回她总拉不好一个揉弦，他急得额头冒汗，最后说：“要不你先歇会儿，我拉给你听。”
他拉给她听，拉得慢，手指动作看得清楚。那一刻，她觉得这男人真俊。
闹到下午四点，人才渐渐散。王桂珍和李顺义要回李公楼，李鹏飞帮着收拾。老陈临走拍拍李鹏程肩：“好好过。有难处，找工会。”
最后只剩他们俩，还有满地瓜子壳、糖纸、汽水瓶。
礼堂管理员过来，五十多岁大爷。“小李，拾掇拾掇吧。得锁门了。”
他们一起扫地，摆椅子，把横幅摘下来。横幅红布新，叠起来窸窣响。
“这个留着。”李鹏程说。
“嗯。”张世凤应。
拾掇完，天擦黑了。他们提大包小包——暖壶、脸盆、被面、台灯，还有那把琴，出二宫。秋风吹过来，凉飕飕，但心里热。
新房在李公楼，还是厂里分那间临时房。十四平米，一间屋。从二宫走过去二十分钟，他们没坐车，就这么走。
路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕染开。路上人不多，偶尔自行车叮铃铃过去。张世凤抱暖壶，李鹏程提琴盒，其他东西两人分着拿。走累了，就在路边歇。
“累不？”李鹏程问。
“不累。”张世凤说。其实腿酸，但不想说。
到李公楼时天全黑了。楼道没灯，黑黢黢。李鹏程摸钥匙，开门。门轴锈，推开吱呀一声。
拉亮灯。十五瓦灯泡，光晕晕的。屋子小，一眼看到底：一张双人床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。墙新刷的，白得晃眼，还能闻见石灰水味。
他们把东西一样样搬进来。暖壶放桌上，脸盆摞床底下，被面铺床上——红通通一片，把屋子都映亮了。
李鹏程把台灯拿出来，插电，拉亮。绿罩子的光柔柔的，照出一小圈温暖。他把它放桌上，正好对着椅子。
“往后我就在这儿画图。”他说。
张世凤环顾四周。十四平米，就这么大。但她觉得挺好，真挺好。这是他们家了，从今天起。
她走到窗边，拉开窗帘。外面是别的楼的窗户，亮着灯，一格一格，像火柴盒。远处有火车过，汽笛声长长拖过来，又慢慢远去。
李鹏程走过来，站她身边。俩人都没说话，就这么看窗外。
过了很久，张世凤说：“咱有家了。”
“嗯。”李鹏程应，握住她的手。
他手暖，手心有练琴磨的茧子，糙，但让人踏实。
墙上挂钟敲了九下。声在空荡荡屋子里回响，一下，一下，像在数新日子的开头。
桌上台灯亮着，绿莹莹的光。暖壶静静立着，红壶身上，“囍”字金漆在光里微微发亮。琴盒靠墙角，明天，或者后天，又该有琴声从这小屋里传出来。
作者有话说
第15章 第十五章 两场婚礼
