《声控碰到手控》优福

3、第三章 失控 第二周，我

　　第二周，我们开始录和声和旁白。
　　旁白部分很短，就几句话：“我在山谷里寻找回声，却只听见自己的心跳。原来回声不在远方，在这里，在胸腔左侧，第三根肋骨下面。”
　　许深要求我不用任何技巧，就像平常说话一样。“想象你在对一个人讲故事，那个人很重要，你想把心底最深的秘密告诉他。”
　　我站在麦克风前，闭上眼睛。想象对面坐着谁呢？父母？朋友？还是...许深？
　　“我在山谷里寻找回声...”我开口，声音很轻，像耳语。
　　“停。”许深打断，“太轻了，听不清。再来，正常音量，但语气要柔。”
　　我重来。这次正常音量，但语气不够柔。
　　“再来。想象你在对喜欢的人说话。”许深的声音从耳机里传来，低沉，沙哑，像在耳边。
　　我的心跳漏了一拍。对喜欢的人说话...喜欢的人...
　　我重新开始。这次，我想象对面坐着许深。他坐在控制台后，那双好看的手搭在桌上，深灰色的眼睛看着我，等我把故事讲完。
　　“我在山谷里寻找回声，却只听见自己的心跳。原来回声不在远方，在这里，在胸腔左侧，第三根肋骨下面。”
　　我说完了，睁开眼。耳机里一片寂静。
　　过了几秒，许深说：“可以了。这条很好，保留。”
　　我松了口气，走出录音间。许深在回放刚才的录音，我的声音在安静的房间里回荡——“...在胸腔左侧，第三根肋骨下面。”
　　他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏和我的心跳同步。我盯着那双手，移不开眼。
　　“林溪。”他突然叫我。
　　“啊？”
　　“你刚才，在想谁？”他抬头看我，眼神很深。
　　我僵住了。他怎么知道我在想人？
　　“我...没想谁。”我撒谎。
　　“不，你在想人。声音里的情感骗不了人。”他靠回椅背，双手交叉放在腹部，“不过这是好事，旁白需要这种私密感。不管你想的是谁，效果很好。”
　　我的脸在发烧。幸好录音室光线暗，他应该看不见。
　　那天的工作很顺利。和声部分我录得很快，许深很满意。结束得比预期早，才下午四点。
　　“今天就这样。混音和母带我这边处理，三天后给你完整版。”许深开始收拾东西，“你可以休息几天，等专辑制作完成。”
　　“许老师，”我鼓起勇气，“您上次说的音乐剧...能多告诉我一些吗？”
　　他动作顿了顿，看向我：“你真有兴趣？”
　　“嗯。我这周想了很多，我想...试试。”
　　许深打量了我一会儿，然后说：“下个月，有部新音乐剧在选角，导演是我朋友。我可以推荐你去试镜，但能不能选上，看你自己。”
　　“谢谢许老师！”我眼睛亮了。
　　“别高兴太早。音乐剧和流行歌曲不一样，对声音控制、表演、体力要求都很高。而且即使选上，排练周期很长，演出强度很大。你确定你能坚持？”
　　“我能。”我毫不犹豫。
　　许深看了我一会儿，然后从包里拿出一张名片。“这是导演的联系方式。就说我介绍的，他会给你试镜机会。但记住，这是你自己的选择，后果自己承担。”
　　我接过名片，指尖又碰到他的手。这次我没立刻缩回，而是握住了名片——也握住了他的手。
　　“谢谢您，许老师。真的。”
　　许深的手很凉，但掌心有薄茧，应该是弹琴留下的。他任由我握了几秒，然后抽回手。
　　“不用谢。我只是推荐，能不能行看你自己。”他背起包，“走了。专辑的事，三天后联系。”
　　他离开得干脆利落。我站在原地，手里捏着名片，掌心还残留着他手心的触感。
　　那晚，我联系了导演。对方听说我是许深推荐的，很爽快地安排了试镜，就在两周后。周姐知道后，又气又急。
　　“林溪，你太冲动了！音乐剧一演就是几个月，你现在的商演、代言怎么办？公司不会同意的！”
　　“我会跟公司谈。如果这张专辑反响好，我会有更多话语权。”我意外地坚定，“周姐，我想试试。我不想一辈子唱情歌。”
　　周姐看着我，最终叹气：“行吧，你有自己的想法。但别抱太大希望，音乐剧竞争很激烈，你一个新人，很难选上。”
　　我知道。但我想试试。因为这是许深给我的机会。
　　等待试镜的两周，我几乎天天泡在排练室。请了声乐老师，纠正发声方式；请了表演老师，学基础表演。还去看了几场音乐剧，学习舞台表现。
　　很累，但充实。而且每次累的时候，我就会想起许深的手，想起他说“你的声音可塑性很强”。然后就有动力继续。
　　专辑的完整版在三天后发来了。我戴上耳机，完整地听了一遍。
　　震撼。
　　许深的编曲、混音、母带处理，让整首歌脱胎换骨。我的声音被雕琢得晶莹剔透，情感层层递进，从孤独到寻找，从迷茫到释然。尤其是那段旁白，配上简单的钢琴伴奏，简直像在耳边低语。
　　我循环播放了一整晚。每次听到那句“在胸腔左侧，第三根肋骨下面”，心跳都会加速。
　　因为那里，确实藏着一个人。
　　周姐听了专辑，激动得语无伦次。“林溪，这张专辑绝对要爆！许深太神了，他把你的声音魅力完全挖掘出来了！”
　　专辑很快进入宣传期。预告片放出，试听片段释出，立刻引起了关注。粉丝们惊讶于我的转变，乐评人也给出了好评。预售开启第一天，销量就破了我的纪录。
　　公司很高兴，给了更多资源宣传。采访、节目、直播，排得满满的。但我最期待的，是专辑发布那天的庆功宴——许深会来。
　　庆功宴在一个酒店的宴会厅。我到的时候，已经来了很多人——公司高层，合作方，媒体，朋友。我穿着周姐挑的白色西装，有点紧张。
　　“放轻松，今天是你的主场。”周姐拍拍我的肩。
　　我在人群里寻找许深。找了一圈没找到，有点失落。他该不会不来了吧？
　　致辞，敬酒，寒暄。我机械地应付着，心思全在那个没出现的人身上。
　　“在找我？”一个低沉的声音在身后响起。
　　我猛地转身。许深站在那儿，穿着简单的黑衬衫和西裤，没打领带，领口松了一颗扣子。他手里端着一杯香槟，深灰色的眼睛在灯光下像含了细碎的星光。
　　“许老师！”我眼睛亮了，“您来了。”
　　“嗯，答应了的。”他举了举杯，“恭喜，专辑反响很好。”
　　“都是您的功劳。没有您的编曲，这首歌不会这么好。”
　　“编曲只是辅助，关键还是你的声音。”他喝了一口酒，喉结滚动。我的视线不由自主地跟着移动，然后落在他握着酒杯的手上。
　　那双手，在宴会厅的水晶灯下，好看得不像话。
　　“林溪，”周姐走过来，打断了我的凝视，“王总找你，在那边。”
　　“哦，好。”我应着，但脚没动。
　　“去吧，工作重要。”许深说。
　　我只好跟着周姐走。回头时，看见许深被几个人围住，在说什么。他表情淡淡的，偶尔点头，那双手随意地插在裤袋里。
　　整晚，我都在用余光寻找他。看见他跟几个人交谈，看见他独自站在窗边，看见他去拿酒，手指轻触杯壁。我的注意力完全不受控制，像被磁铁吸住。
　　宴会过半，我好不容易脱身，想去找许深，却看见他跟一个年轻男人在说话。那个男人我认识，是个新人歌手，最近挺火。他笑着对许深说什么，身体靠得很近，手还搭在许深的手臂上。
　　许深没什么表情，但也没推开。
　　我心里一紧，一种陌生的情绪涌上来——酸涩，难受，像喝了一大口醋。
　　“看什么呢？”周姐顺着我的视线看过去，“哦，那个新人啊，听说也想找许深合作。不过许深应该不会接，他挑得很。”
　　“他们...很熟吗？”我问。
　　“谁知道。不过那新人挺会来事的，许深又单身，难免有人动心思。”周姐看了我一眼，“林溪，你今晚怎么回事？老看许深。”
　　“没，没有。”我移开视线。
　　但我控制不住。过了一会儿，又看过去。那个新人还黏着许深，笑得花枝乱颤。许深虽然没回应，但也没走开。
　　我心里那把火烧得更旺了。我想过去，想把他拉开，想对那个新人说“离他远点”。
　　但我凭什么？我不过是他的合作对象，连朋友都算不上。
　　宴会快结束时，我终于找到机会，走到许深身边。那个新人已经走了，许深独自站在露台边，看着夜景。
　　“许老师。”我轻声叫。
　　他回头，看见是我，点了点头。“要走了？”
　　“嗯。今天谢谢您能来。”
　　“应该的。”他顿了顿，“试镜准备得怎么样？”
　　“还行。老师说我进步很大，但还差得远。”
　　“正常。音乐剧需要时间积累。”他转身面对我，“不过你声音条件好，悟性也高，有机会。”
　　“谢谢您鼓励。”我看着他，露台的光线昏暗，但他的眼睛很亮，“许老师，我能...加您微信吗？专辑后续可能还有问题要请教。”
　　这借口很蹩脚，但他没拆穿，拿出手机。“好。”
　　我们加了微信。他的头像很简洁，是一架钢琴的局部。朋友圈一片空白，果然是传说中的神秘人物。
　　“那...我走了。许老师再见。”
　　“再见。路上小心。”
　　我转身离开，走了几步，忍不住回头。他还站在露台边，侧影在夜色中显得有些孤独。手指在栏杆上轻轻敲击，像在弹奏无声的旋律。
　　那晚我失眠了。脑子里全是他的样子——在露台边的侧影，握着酒杯的手，深灰色的眼睛。还有那个新人搭在他手臂上的手。
　　我打开微信，点开他的头像，又关上。反复几次，最后发了一条消息：“许老师，今天谢谢您。专辑能有这样的成绩，多亏了您。”
　　发完我就后悔了。这么晚了，他可能睡了。而且这话太官方，显得生疏。
　　但几分钟后，他回了：“不用谢，是你自己唱得好。早点休息。”
　　简单的一句话，我却看了好几遍。想象他用那低沉的声音说这句话的样子。
　　“您也早点休息。晚安。”
　　“晚安。”
　　对话结束。但我抱着手机，像得到了什么珍宝。
　　接下来的日子，专辑持续火爆。主打歌《回声》冲上了各大榜单榜首，乐评几乎一边倒的好评。我的知名度直线上升，工作邀约如雪片般飞来。
　　但我最在意的，是两周后的音乐剧试镜。
　　试镜前一天，我紧张得吃不下饭。周姐看不下去了：“别太有压力，选不上就选不上，又不是没退路。”
　　但我想要。因为这是许深给的机会，因为我想证明自己，因为...我想让他看到，我能行。
　　试镜在一家剧院。我提前到了，坐在等候区。来试镜的有几十个人，有些是音乐剧专业出身，有些是像我这样的跨界新人。大家都很紧张，气氛压抑。
　　轮到我时，我深吸一口气，走进排练厅。评委席坐着三个人，中间那个就是导演，姓陈，五十多岁，看起来很严肃。
　　“林溪是吧？许深推荐的。”陈导翻了翻资料，“你是流行歌手，没演过戏？”
　　“是，但我一直在学。”我老实说。
　　“行，唱一段吧。就唱你专辑里那首《回声》。”
　　我愣了一下。《回声》？但这里是音乐剧试镜，不是歌唱比赛。
　　但我没多问，清唱了一段。唱完，陈导点点头：“音色不错。但音乐剧不只是唱，还要演。给你个片段，十分钟准备，然后表演。”
　　助理递给我一张纸，是一个独白片段，讲的是一个失去爱人的人，在雨夜独自忏悔。情感很浓，很难把握。
　　我找了个角落，快速记忆台词，揣摩情绪。十分钟很短，但我尽了最大努力。
　　表演时，我完全投入。想象自己就是那个人，失去了最重要的人，在雨夜对着空房间说话。声音哽咽，眼眶发热——有一半是演技，有一半是真情。因为我想到了许深，想到如果失去他...
　　表演完，排练厅一片安静。我忐忑地站着，等评价。
　　陈导和另外两个评委低声交谈了几句，然后说：“可以了，回去等通知。三天内给结果。”
　　我鞠躬，退出排练厅。手心全是汗，心脏狂跳。不知道表现得怎么样，但已经尽力了。
　　走出剧院，阳光刺眼。我眯起眼，看见路边停着一辆黑色轿车。车窗降下，露出许深的脸。
　　“许老师？”我惊讶。
　　“上车。”他简短地说。
　　我乖乖上车。车里很干净，有淡淡的木质香，像他身上的味道。
　　“您怎么在这儿？”
　　“路过。”他启动车子，“试镜怎么样？”
　　“不知道。陈导让我等通知。”
　　“陈导是我老朋友，他说你不错，有潜力，但缺经验。”许深说，“他愿意给你个机会，但要从配角开始，而且需要系统培训。你愿意吗？”
　　我愣住了。“陈导...跟您说了？”
　　“嗯，刚通完电话。”
　　“所以...我选上了？”
　　“算是。但你要想清楚，音乐剧排练很苦，演出很累，报酬也不如你现在的商演。而且一旦接了，就要签至少一年的合同，期间不能接其他长期工作。你的歌唱事业可能会受影响。”
　　我想了想，然后坚定地说：“我愿意。我想试试。”
　　许深看了我一眼，那眼神有点复杂。“为什么这么坚持？”
　　“因为...我想变得更好。不只是唱情歌，而是真正用声音表达，用音乐讲故事。”我顿了顿，小声说，“也因为，这是您给的机会。我不想让您失望。”
　　车停在红灯前。许深的手指在方向盘上轻轻敲击，那节奏又和我的心跳同步了。
　　“林溪，”他开口，声音很轻，“不要为了任何人改变自己的人生轨迹。这是你的选择，要对你自己负责，不是对我。”
　　“我知道。我是为自己选的，但您给了我勇气。”我看着他，“许老师，谢谢您。”
　　绿灯亮起，车继续行驶。许深没再说话，但嘴角似乎有极淡的笑意。
　　车停在我家楼下。我解开安全带，却没立刻下车。
　　“许老师，我能请您吃个饭吗？就当...感谢您这段时间的照顾。”
　　“不用...”
　　“我做饭还行，家常菜。您要是不嫌弃...”我鼓起勇气。
　　许深沉默了几秒，然后说：“好。什么时候？”
　　“明天晚上？您有时间吗？”
　　“有。”
　　“那说定了！我明天去买菜，您想吃什么？”
　　“都可以，我不挑。”
　　“好，那明天见！”
　　我下车，看着他的车驶远，心里像炸开了烟花。他要来我家，吃我做的饭。光是想象他坐在我家餐桌旁的样子，我就心跳加速。
　　那一晚，我又失眠了。不过这次是因为兴奋，不是焦虑。
　　第二天，我早早起床，去超市大采购。买了新鲜的鱼、肉、蔬菜，还有水果。回家后开始大扫除，把家里收拾得一尘不染。
　　下午四点，我开始准备晚餐。做了一道清蒸鱼，一道糖醋排骨，一道蒜蓉西兰花，还有一个番茄蛋汤。都是家常菜，但用了心。
　　六点，门铃响了。我手忙脚乱地擦手，跑去开门。
　　许深站在门外，手里提着一瓶红酒。他换了休闲装，灰色毛衣，黑色长裤，看起来比平时柔和。
　　“许老师，快请进。”我让开门。
　　他走进来，打量了一下客厅。“很干净。”
　　“随便坐，马上就好。”我跑回厨房。
　　十分钟后，菜上桌。我摆好碗筷，有点紧张：“不知道合不合您口味。”
　　许深尝了一口鱼，点头：“不错，很鲜。”
　　我松了口气，给他倒酒。我们边吃边聊，话题从音乐到生活，意外地轻松。他话不多，但很会倾听，偶尔发表见解，总是很深刻。
　　“您平时自己做饭吗？”我问。
　　“很少，忙。基本吃外卖，或者泡面。”他说。
　　“那怎么行，对身体不好。要不...您以后想吃家常菜了，随时来，我给您做。”我说完就后悔了——这太明显了。
　　但许深只是看了我一眼，然后说：“好。那就麻烦了。”
　　我的心又飘起来了。
　　吃完饭，我切了水果，泡了茶。我们坐在沙发上，聊音乐剧的事。许深给了我很多建议，还答应帮我介绍老师。
　　聊着聊着，天黑了。我开了灯，暖黄的灯光下，他的侧脸格外柔和。手指搭在膝盖上，指尖有一下没一下地点着。
　　我又盯着那双手看，没控制住。
　　“林溪。”他突然叫我。
　　“啊？”
　　“你为什么老看我的手？”
　　我僵住了。被发现了。脸瞬间涨红，脑子一片空白。
　　“我...我...”说不出话。
　　许深看着我，深灰色的眼睛里有什么在流动。然后，他伸出手，摊开在我面前。
　　“想看就看吧。但能告诉我为什么吗？”
　　我看着那只手，修长，干净，骨节分明。在灯光下，像一件艺术品。我咽了咽口水，鼓起勇气，伸手，轻轻碰了碰他的指尖。
　　凉的。但很真实。
　　“因为...很好看。”我小声说，“我第一次见您，就被您的手吸引了。您弹琴的样子，调音的样子，泡咖啡的样子...手都很好看。我控制不住想看。”
　　许深没缩回手，任由我碰触。他的眼睛看着我，很专注。
　　“只是手好看？”
　　“不，您...您整个人都好看。声音也好听，工作的时候很专注，很有魅力...”我豁出去了，把心里话都说了出来，“许老师，我...我喜欢您。从第一次见面就喜欢。我知道这很突然，也很不合适，但我控制不住...”
　　我说完了，心脏狂跳，不敢看他。完了，他一定会觉得我很奇怪，然后从此远离我。
　　但许深沉默了一会儿，然后说：“林溪，你知道我为什么接你的专辑吗？”
　　我摇头。
　　“因为你的声音。”他收回手，但身体前倾，离我更近，“第一次听你的demo，我就被你的声音吸引了。清亮，干净，有穿透力，但又有种易碎感，像水晶。我想雕琢这个声音，想听它在我的编曲里发光。”
　　他顿了顿，声音更低：“后来见到你本人，比我想的还要...纯粹。工作认真，肯努力，不浮躁。在这个圈子里，很少见。”
　　我看着他的眼睛，那里面的光让我心跳停止。
　　“所以...”我颤抖着开口。
　　“所以，”许深伸手，轻轻碰了碰我的脸，“我也喜欢你，林溪。但我不想因为一时冲动，毁了你的事业，也毁了我们之间的工作关系。你需要时间想清楚，我也需要。”
　　我的脑子嗡嗡作响。他说...喜欢我？不是做梦？
　　“我不是一时冲动。”我抓住他的手，很用力，“我想清楚了，从第一次见您就想清楚了。许老师，我想和您在一起，不只是工作，是...”
　　我的话被一个吻打断了。
　　很轻的一个吻，落在唇上，一触即分。许深的手还被我抓着，他的掌心很暖，指尖在我手背上轻轻摩挲。
　　“那就在一起。”他说，声音沙哑，“但慢慢来，好吗？我们都需要适应。”
　　我点头，眼泪掉下来。是高兴的眼泪。
　　许深擦去我的泪，然后重新吻上来。这次更深，更久。他的唇很软，带着红酒的甜味。我笨拙地回应，心跳如鼓。
　　那一晚，他没走。我们靠在沙发上，聊到深夜。他告诉我他的过去，他学音乐的经历，他对音乐的理解。我告诉他我的梦想，我的不安，我的坚持。
　　我们牵手，接吻，相拥而眠。但没做更出格的事——他说，慢慢来。
　　那一晚，我睡得很踏实。梦里全是他的手，他的声音，他的温度。
　　我知道，从今以后，我的生活要彻底改变了。
　　但我不怕。因为有他在。